
LES PINTXOS D’OROITZA 

A l’image des pintxos, ces petites bouchées
succulentes, méticuleusement préparées et vite
consommées, Oroitza vous propose ces bribes

d’histoire hendayaise sans prétention, rien que pour
le plaisir d’une brève évocation du passé

Pierre Loti en basque (Source : Archives Pierre Loti-Viaud)



Pintxo VI

Pierre Loti à Abbadia

Il est à Hendaye un lieu que Pierre Loti a fait particulièrement sien ;
en dix ans, il lui a rendu plus d’une cinquantaine de visites, toutes
consignées dans son Journal. Situé à l’écart de la vieille ville, il n’a pas
été possible de l’inclure dans le parcours des Journées du patrimoine.
Ce pintxo compense virtuellement le manque. Il se présente comme
le pendant du premier, mais dans un autre style. 

[NB - Les citations sont données telles quelles et l’orthographe des
noms  propres  se  conforme  à  celle  utilisée  à  l’époque  par  les
intéressés]

Jean-Louis Marçot 

Le château d’Abbadia, suspendu dans le temps © JLM
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Ce  lieu  est  la  pointe  Sainte-Anne,  derrière  les  Deux-Jumeaux,
promontoire  dominant  le  golfe  de  Biscaye,  planté  en  son  centre
« tellurique et mystique » d’un château qui attire aujourd'hui, par sa
position et son architecture, tous les regards. L’édifice se dresse, au-
dessus de la plage d'où il ne se voit pas, comme un défi à la frivolité
et  à  la  modernité  envahissantes,  amer  destiné  à  guider  des
navigations toutes intérieures et recueillies.

« Un petit recoin du passé » (24 décembre 1895)

Lorsque Pierre Loti le découvre, le 28 novembre 1892, en répondant
à l’invitation de ses propriétaires, il habite Hendaye depuis déjà un
an.  Par  une  anti-datation  dont  l’écrivain  est  coutumier,  cette
rencontre  majeure  est  avancée,  dans  la  dédicace  de  Ramuntcho,  à
« l’automne 1891 », soit aux premiers jours de son affectation sur le
Javelot. 

Ce 28 novembre, Virginie d’Abbadie le reçoit sans son mari occupé à
Paris. Et c’est cette dame, de 22 ans son aînée, étrangère à ses idées, à
ses goûts, au Pays basque même, à laquelle il déclare, officiellement
par sa dédicace et intimement dans son Journal, devoir son initiation
au pays dont il s’éprend.

Avec  Antoine,  qu’il  aura  assez  peu  fréquenté,  la  relation  sera
différente. Antoine d’Abbadie est un aristocrate d’origine en partie
souletine qui a fait très tôt le choix de revenir à ses racines basques et
de  les  fortifier.  Anthropologue,  linguiste,  géographe,  astronome,
grand voyageur, académicien, il consacre sa fortune à des recherches
désintéressées  et  à  la  promotion  de  la  basquitude.  Son  projet
d’établissement  à  la  pointe  Sainte-Anne,  assez  loin  de  ses  terres
ancestrales, date de 1851. Deux ans plus tard, il prend pied à Aragori
d'où  il  dirige  la  construction  d’un  premier  observatoire  « afin  de
contribuer, si Dieu me le permet, à l’avancement de la science de mon pays  ».
Achevé  au  moment  où  il  entreprend l’érection  du  château,  le  30
janvier 1864, ce premier essai se révèlera un fiasco. L’observatoire
sera reconstruit dans le château même.

Entre-temps, pressé par l’âge et les convenances, Antoine a trouvé
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femme :  une  Lyonnaise,  d’origine  grand-bourgeoise,  de  belle
éducation religieuse, artistique et intellectuelle. Lorsque le mariage est
célébré en 1859 à Lyon, il a 49 ans et elle en a 27. Tous deux fervents
catholiques,  ils  s’opposent  en  religion  (elle  plus  libérale  que  lui)
comme en politique (l’une bonapartiste, l’autre royaliste). Ce sont des
réactionnaires  atypiques qui  portent  haut leurs  couleurs.  Celle  que
préfère Virginie est le blanc. Le couple n’aura pas d’enfant.

(Denise) Virginie d’Abbadie née Vincent de Saint Bonnet le 10 août 1828
(Source : archives d’Abbadia)

Installée à Aragori,  l’épousée se met à apprendre le basque qu’elle
parlera couramment et non sans fierté, et, par tous ses talents, elle va
assister  son  mari,  « le  Maître »,  « le  Seigneur »,  dans  son  travail
scientifique, la gestion du domaine et surtout le grand-œuvre que sera
le château, qu’ils  signeront de leurs monogrammes entrelacés.  Elle
surveille les travaux, tient la comptabilité, donne son point de vue sur
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les  plans,  les  décors,  les  plantations,  les  devises  et  adages  qui
émaillent l’ensemble… 

Depuis son élection à l’Académie des Sciences, Antoine a acquis un
appartement rue du Bac à Paris où ses multiples obligations savantes
très souvent l’appellent.  Pierre Loti ne le retrouve au Pays basque
que  pour  les  grandes  occasions,  cérémonies,  offices,  tournois  (de
pelote)  au  château  ou  pour  les  Fêtes  basques  qu’il  a  fondées  et
préside depuis 1853. Peu d’affinités rapprochent les deux immortels,
et s’ils ont l’un et l’autre voulu marquer de leur sceau leur époque et
au-delà, leurs itinéraires les séparent radicalement. Mais Antoine est
un « ami », l’écrivain se plaît à le répéter et avec son épouse, il forme
le couple des « vieux châtelains » dont la présence donne une autre
partie de son charme au Pays basque. Il le comprend quand pour la
première  fois,  Virginie  lui  fait  entendre  l’irrintzina et  que,  revenu
auprès des gens du peuple, sur le pont du Javelot ou dans les chemins
de contrebande, il vérifie que ses compagnons et camarades poussent
ce « cri de l’âge de pierre » très naturellement, et pas seulement en
« Basques renforcés ».

Entrée dans le domaine d’Abbadia (avant 1911) (Source : Archives
d’Abbadia)

« Venir à Abbadia équivaut presque à aller sur la planète 
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Mars » (9 janvier 1898)

Ce 28 novembre 1892, Pierre Loti « monte au château d’Abbadia, voir
Mme d’Abbadie qui y est seule ». La route qu’il trace par les dunes et la
plage  puis  par  des  chemins  hauts  l’enchante  durant  une  heure.
Lorsqu’il  découvre  les  traits  de  cette  grande  femme  qu’Odette
Valence décrit comme « maigre, toujours vêtue de robes blanches impeccables
quant  à  la  blancheur mais  toujours  en  loques »,  le  dandy obsédé par le
spectacle de la beauté doit refreiner son regard. La biographe ajoute
que « sa  figure  ravagée  avait  de  minuscules  plaies  de  couperose,  et,  pour  les
cacher,  elle  collait  dessus de petites triangles découpés dans du papier blanc ».
Antoine quant à lui déplore son « nez phénoménal ». Mais celle qu’il
ne s’autorisera jamais à prénommer Virginie se présente voilée par
l’âge et les atours d’une « fée » trônant dans « un décor de féérie ».
Elle lui joue au piano d’antiques danses basques puis, par une savante
mise en scène et avec l’aide de deux « hommes crieurs », lui révèle
l’irrintzina : c’est un saisissement. 

À sa deuxième visite,  le  16 décembre  suivant,  Virginie  à  nouveau
seule  l’initie  à  l’observation  astronomique.  Après  l’immensité  du
temps creusée par le cri primitif, l’écrivain découvre avec ravissement
les « immensités cosmiques »,  calé derrière le télescope zénithal du
château. 

Télescope zénithal d’Abbadia. ©JLM

5



Lors  de  la  visite  suivante,  il  est  initié  à  la  « pelote  avec  gant »  et
désormais il viendra régulièrement se perfectionner et se mesurer à
ce jeu, notamment lors de la partie traditionnelle « du grand jeu de
paume » du dimanche où s’affrontent les gens d’Abbadia et d'ailleurs.

Le 3 avril 1899, un sombre lundi de Pâques, Loti note : «  je m’en vais à
pied à Abbadia, avec mon béret et mon bâton basques, me sentant quelqu’un de
ce  pays-ci  – Mme d’Abbadie  me joue,  dans  le  silence  et  sous  ce  ciel  sombre,
d’exquises  vieilles  choses  de  Bach  et  de  Haëndel ».  Outre  le  répertoire
basque,  Virginie,  pianiste  de  grand  talent,  lui  fera  connaître  des
« musiques de rêve » comme le prélude et choral de César Frank et
l’invitera à Aragori jouer de son « merveilleux » Pleyel. Le décès, en
mars 1897,  du « vieux châtelain »  n’a  pas modifié  leurs  habitudes.
Antoine, mort dans son logement parisien, est enterré dans la crypte
de la chapelle d’Abbadia. C’est là que son épouse, elle aussi décédée à
Paris 4 ans plus tard, le rejoindra. Leur tombe porte gravée la devise
maîtresse  des  lieux : « PLUS ESTRE QUE PARAISTRE »,  un
apparent paradoxe pour des êtres si soucieux des formes…

Vitraux du grand escalier du château d’Abbadia. © JLM

Pierre  Loti  a  livré  très  peu  de  descriptions  du  bâti  d’Abbadia,
réservant son observation enthousiaste aux « merveilleux » paysages
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naturels  du domaine.  S’il  qualifie  le  château de  « somptueux »  (27
novembre 1893), il n’entre dans aucun détail. Pas une seule fois, il ne
met en parallèle sa maison de Rochefort avec celle de ses aînés et
devanciers.  Œuvres toutes deux symboliques et ostentatoires, l’une
en milieu rural, l’autre en milieu urbain, la première surgie sur plan,
ex nihilo, la seconde aménagée successivement, celle-là signée par un
couple pieux, celle-ci par un solitaire sans foi, elles se sont construites
en  s’ignorant  et  se  ressemblent  pourtant.  Abbadia  est  terminé
lorsque, en 1877, Loti se met à créer la salle turque dans la maison
familiale  qu’il  a  rachetée,  amorce  d’un  cycle  d’extensions  et  de
métamorphoses spectaculaires. S’il y a matière à y déceler l’influence
d’Abbadia, ce sera peut-être dans certains conseils et dons d’objets
(29 juillet 1895) et dans l’agencement de la mosquée entre 1895 et
1897.  Et  certainement  la  vision  de  tant  de  « féérie »  aura  été  un
suprême encouragement.

Quand  Loti,  de  retour  d’Abbadia,  confie  ses  impressions,  les
intérieurs forment un cadre à peine esquissé. L’essentiel est dans la
scène  humaine  qu’ils  accueillent.  Leur  effet  n’en  est  pas  moins
patent, comme dans cette  notation du 25 décembre 1895 :  « Nous
sommes assis sous le porche somptueux et doré du château d’Abbadia, devant les
grands bois et les Pyrénées brunes, devant cet immense décor de solitude et de
calme qui fait qu’on perd ici la notion des temps. Une paix infinie, épandue dans
les alentours vides, nous sépare du reste du monde  : scène d’autrefois que nous
formons, petit recoin du passé. Sous le porche de granit aux archaïques sculptures
dorées, il y a Mme d’Abbadie vêtue en châtelaine d’autrefois  ; son vieux mari,
les cheveux blancs épandus sous sa houppelande de fourrure, pareil à quelque
sorcier du moyen âge  ; debout derrière eux, les domestiques en livrée, l’un tenant
«  coco » [Koko] la bête d’apocalypse, - et devant nous assis, inspirés, les yeux
dans le rêve, les trois improvisateurs basques – longtemps ils nous chantent leurs
vers, en fausset d’arabes, sur de vieux airs montagnards, dont on ne sait plus
l’origine lointaine. Longtemps ils chantent, jusqu’à l’heure du soir d’or… » La
« scène »  a  été  arrangée  par  Virginie  qui,  dans  une  lettre  du  7
décembre,  en  invitant  son  ami,  lui  suggérait :  « Peut-être  n’avez-vous
jamais rien entendu de ce genre » ?
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Ce qu’on voit aujourd'hui du perron du château. ©JLM

Une deuxième note du 12 décembre 1897 fait  intervenir le  grand
salon,  après  le  décès  d’Antoine :  « Par  grande  bourrasque  d’hiver,  à
Abbadia où nous nous étions donné rendez-vous auprès de la vieille châtelaine
bizarre et charmante, la belle reine Mathilde et moi… [...] assise dans un haut
fauteuil  gothique,  moi,  sur  un  tabouret  à  ses  pieds  ;  la  vieille  châtelaine
enveloppée de châles de deuil, effondrée dans un coin de la haute cheminée, ayant
l’air de quelque bonne fée d’autrefois – et étincelante d’esprit. »

Le salon rouge au décor oriental d’Abbadia © JLM
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L’ultime mention porte, le 13 mai 1902, sur le « boudoir rouge » ou
« petit salon rouge » ou « salon arabe », après le décès de Virginie :
« Je me suis promené longuement dans les grands bois magnifiques,  pleins de
fleurs et d’herbes folles, sur les falaises d'où nous avions souvent regardé ensemble
finir les côtes de Biscaye. Je me suis assis dans le boudoir rouge où elle me recevait
souvent. Et puis je suis descendu, sous la chapelle, dans un caveau humide et
froid, où son nom est gravé sur la pierre tombale, et je suis resté là longtemps seul,
à évoquer mon amie aux cheveux blancs. Et au baisser du soleil, je suis rentré
dans ma maisonnette solitaire… »

Les Abbadie, à ma connaissance, n’ont pas en retour visité  Loti à
Rochefort  et  si  Virginie  s’est  quelquefois  rendue  dans  « la  petite
maison » de son ami à Hendaye, pour retrouver sa femme Blanche et
leur fils Samuel, ou Nadine, sa mère, elle s’est bien gardée, répète-t-
elle sur les petits mots qu’elle glissait dans sa boite aux lettres, de
troubler  le  travail  de  l’artiste  qu’elle  imagine  claquemuré  dans  sa
« tour d’ivoire » (13 janvier 1895). 

Sauf  exception,  pour  l’essentiel  la  relation  de  l’écrivain  avec  les
Abbadie sera restée hendayaise.

« Vous pensez peut-être en tournant mes feuilles : Mais de quoi
se mêle Mme d’Abbadie ? »

Et son attrait  supérieur  a  résidé  pour Loti  dans les  innombrables
« causeries » dont le château et Aragori ont été le siège. Il y prit un
plaisir que son interlocutrice partageait sans réserve. La vieille dame,
entourée de ses animaux de compagnie auxquels elle ne refusait rien,
ses  lévriers,  ses  chats,  et  plus  impressionnants  ses  deux  aigles,  et
Koko perché  sur  son épaule,  le  vieux cacatoès qui  ne  savait  dire
que Purgatoire  ! ne se bornait plus à révéler à l’écrivain de renom les
secrets  du  Pays  basque  dans  l’espoir  qu’il  en  ferait  bon usage  et
saurait en capter la quintessence. Loti lui a dévoilé le ressort de son
écriture et au-delà, de sa vie : « un besoin de durer, de faire durer ceux que
j’aime, de faire durer l’amour, qui devient une incessante angoisse, quand la foi a
fait place à la vision très nette du trou noir de la mort… » (novembre 1894).
Et c’est ce désir moteur que la châtelaine s’offre à protéger, suivant
une  vocation  qu’elle  considère  « naturelle »,  un  « droit  de  lointaine
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maternité », lui explique-t-elle dans un courrier indatable car disloqué,
« le droit de vous dire tout ce que je crois être bon à dire pour votre bien… ». Et
lorsqu’elle lui confie dans la foulée « je voudrais que vous m’embrassiez »,
c’est  sans ambiguïté  le  baiser  d’un fils  ou d’un jeune frère  qu’elle
espère.

Virginie prendra très au sérieux le rôle qu’elle s’est d’office attribué,
l’appuyant  sur  l’« instinctive  confiance »  (septembre  1894)  que  lui
inspire  cet  homme  « aux  12  trésors »  dont  elle  n’ignore  pas  la
complexité pour avoir « vécu plusieurs existences » (9 mai 1897). Elle
voudra  protéger  sa  réputation  à  Hendaye  en  l’éloignant  de  ses
mauvais génies – elle vise notamment le Dr Durruty -, en lui évitant
les  faux-pas,  en  le  soutenant  contre  ceux  qu’elle  appelle  « les
imbéciles ».

Pierre Loti en basque (Source : Archives Pierre Loti-Viaud)
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Elle  voudra  protéger  sa  carrière  littéraire  mais  aussi  militaire,
s’employant, par exemple, à le dissuader de démissionner suite à de
« petits désagréments » dans son commandement du Javelot qu’elle ne
précise pas et dont le Journal ne porte pas trace. « Ne serait-ce pas folie,
l’interroge-t-elle  le  1er décembre  1896,  de  fermer  devant  vous
volontairement sans aucune raison valable une carrière au moment où elle prend
une  réelle  importance ?  »  puis  en l’encourageant  dans  ses  démarches
pour sa réintégration après sa mise à la retraite d’office fin 1899 et ce
d’autant plus passionnément que son cher Brazza est lui aussi dans la
charrette.

Protéger sa santé en lui prodiguant maints conseils d’hygiène et de
remèdes,  en  lui  faisant  livrer  des  corbeilles  de  fruits  d’Abbadia,
surtout  des  kakis  et  plaquemines  dont  il  raffole,  en  l’incitant  à
abandonner  sa  petite  maison  louée  aux  Durruty  qu’elle  juge  trop
étroite et malsaine et à s’installer au château « dans cet air tout neuf, qui
n’a servi à personne, qui n’a rien effleuré de suspect avant de nous arriver » (27
juin 1897). « Si j’allais vous enlever ? » plaisante-t-elle à moitié (6 juin
1897).

Elle voudra également protéger son couple en rappelant l’époux et le
père à ses devoirs et en vantant les qualités et les mérites de Blanche
qu’elle estime digne d’être une amie.

Mais  c’est  surtout  contre  lui-même  que  la  vieille  dame  entend
protéger son ami. Elle lui propose une méthode, bien connue au pays
où  elle  a  été  inventée  (Ignazio  Loiolakoa  1491-1556) :  l’examen -
« strict » appuie-t-elle  – de conscience, qu’elle renomme également
« tête-à-tête avec vous-même, yeux dans les yeux » (14 mars 1896).

De  quelle  influence  sur  la  vie  et  l’œuvre  de  Loti  auront  été  ces
causeries abbadiennes prolongées de manière épistolière ? L’« enfant
gâté » ne semble pas contester à Virginie le rôle particulier que l’âge
et la piété lui permettent de tenir à ses côtés. « Si vous m’aimez assez, la
prie-t-il en octobre 1894, pour entendre la triste confidence que vous avez une
première  fois  repoussée,  je  vous  la  ferai  humblement  comme  à  genoux  à  un
confessionnal ». Cette supplique lui est adressée au moment crucial où
l’écrivain a décidé, de manière « irréparable » annonce-t-il, de prendre
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une concubine basque, Crusita, en vue d’une descendance conforme
à son désir.  Virginie a résolu d’ignorer cette « histoire hendayaise »
pour ne pas risquer la rupture avec son ami.

Virginie d’Abbadie sur le perron du château, 20 ans avant sa rencontre avec
Loti (Source : archives d’Abbadia)

La  question  est  donc  restée  « taboue »  entre  eux,  jusqu’à  ce  que
naisse en juin 1895 à Rochefort un premier enfant basque et avec lui
le  désir  de  la  mère  d’une  reconnaissance  officielle.  Devant  le
« risque » d’une nouvelle liaison, Virginie ne peut plus se contenir. Sa
plume devient  acerbe,  si  crue  même  que  quelques  pages  ont  été
escamotées.  Dans ce courrier  de  l’été  1896,  elle  menace :  « Croyez
bien, lui écrit-elle, qu’on ne viole pas impunément certaines lois, certains droits
[...] et plus les âmes sont de hte trempe plus elles en souffrent. » L’épistolière en
appelle à Blanche, sa légitime, elle en appelle à sa mère – « je me mets à
genoux devant vous pour vous supplier d’écouter votre mère » -, et lui rappelle
que « remplir son devoir  ; c’est la seule chose sur laquelle, une fois le tems écoulé
on repose son âme avec délice ». Elle en veut à l’élue basque. Elle en veut
surtout à Durruty, l’entremetteur, « ce pourvoyeur de chair chrétienne, ce
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confident traitre que vous appelez le seul être à figure humaine que vous ayez
trouvé à Hendaye  ! » (31 août 1898). Mais chancelante, l’amitié se relève
et  le  5  septembre  1896,  Loti  peut  noter  dans  son  Journal :  « À
Abbadia, où je fais la grande paix avec Mme d’Abbadie – qui admet à présent
l’existence de Crucita et Ramondchito ».

Les courses de taureaux sont une autre pomme de discorde. La dame
d’Abbadia les a en horreur à cause de leur cruauté et  du mauvais
exemple qu’elles donnent. L’écrivain y voit lui des « jeux héroïques »
(octobre  1894)  qui  auraient  la  vertu  d’aguerrir  -  de  préparer  les
hommes à la nécessaire  violence et à la guerre. « Nous sommes aux
antipodes » tranche-t-elle dans sa lettre du 16 octobre 1894. Que son
ami  approuve  le  « plaisir  odieux »,  « sanguinaire »,  qu’on  prend  à
« faire  souffrir »  les  animaux  (10  octobre  1894)  est  une  grande
déception. Mais l’idée qu’en sus il prenne la plume pour le vanter lui
est insupportable.

Exemple de l’écriture souvent précipitée de Virginie (Source : archives Pierre
Loti-Viaud)
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Sur cette autre question, frôlant une fois encore la rupture redoutée,
Virginie  croit  arracher  des  concessions  substantielles :  Crusita  est
restée dans l’ombre ;  Loti  s’engage,  dans une lettre  du 30 octobre
1894 à « ne jamais faire servir [sa] plume à la gloire des arênes ». Ces deux
exemples montrent combien ont été sincère le débat et palpables ses
enjeux. Contrairement à l’idée qu’on pourrait se faire, la littérature
quant à elle  leur sera demeurée plutôt extérieure.  Virginie,  grande
lectrice,  qui  se  flatte  de  posséder  au château une bibliothèque de
12 000 volumes, destinataire de tous les livres de Loti à leur parution
depuis  1893,  dédicataire  du roman majeur  Ramuntcho,  n’est  jamais
sollicitée au cours du travail  d’écriture. Totalement séduite par ses
lectures  lotiennes,  la  dame  n’a  de  recul  que  pour  l’éloge.  Si
d’aventure,  interrogée  sur  la  pertinence  d’un  titre  (« Reflet  sur
sombre  route »  -  4  avril  1899),  elle  se  risque  à  une  critique,  ses
remarques tombent à plat.

Exemple de lettre de Pierre Loti à Virginie (Source : archives Pierre Loti-
Viaud, août 1894)

En  politique,  la  discussion,  plus  tendue,  ne  fait  bouger  aucune
position :  Virginie  reste  hostile  à  l’Espagne  pour  laquelle  Loti  se
déclare prêt à se battre (25 avril 1898) ; elle reste de même hostile au
capitaine Dreyfus qu’elle  reproche à son ami  de défendre  au prix
d’une « volte-face »  pour  elle  inexplicable.  La  châtelaine  reste  une
femme d’ordre.
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Ce n’est  donc  pas  seulement  par  ses  tubéreuses  et  ses  roses,  ses
livraisons de fruits extraordinaires, ses plantations de palmiers,  ses
multiples cadeaux que Loti à Hendaye, et même à Rochefort, a vécu
dans l’orbe d’Abbadia. C’est par ce constant débat. Le Journal et les
innombrables lettres et mots de Virginie à Loti, de Loti à Virginie
conservés  dans  la  famille  de  l’écrivain,  auxquels  il  m’a  été
généreusement  donné  accès,  le  restituent  en  partie.  Au  début
convenu, retenu, le ton de ce courrier se libère à mesure, le « cher
monsieur »  cède  à  « l’ami  très  cher »,  les  sentiments  affluent  plus
spontanément. Le 13 octobre 1898, elle le quitte par un « Là dessus je
vous embrasse de tout mon cœur » mais persiste à signer « V. d’Abbadie ».
Lui  ne  s’adresse  jamais  qu’à  « Madame »  et  prend  congé  sur
d’invariables  marques de respect,  mais  en manque de consolation,
trouvant porte close à Abbadia, il lui avoue le 28 mai 1797 « Si vous
aviez été là,  j’aurais laissé tomber ma tête sur vos genoux, pour y
pleurer. »

Si  la  présence  de  Loti  à  Hendaye  et  à  Abbadia  a  littéralement
enchanté l’existence de cette femme ennemie déclarée de la banalité,
en retour, la vieille dame a joué auprès de l’écrivain, surtout dans les
moments où il s’est cru « au bord de l’abîme », le rôle inédit d’une
bonne  fée,  attentive  à  ses  moindres  désirs,  sensible  à  ses  moindres
mots, et par-dessus tout, reconnaissante envers l’artiste et son œuvre
« au nom de toutes les âmes nomades emprisonnées dans des corps infirmes  » (7
décembre 1895). Elle lui a dû également le plaisir de la compagnie de
Samuel,  qu’elle  a  vu  grandir  et  pu  gâter  d’étrennes  étonnantes
(automate musicien, âne, bicyclette…).

« éternel, immuable, le passé demeure. »

Triple est la marche du temps  : hésitant, mystérieux, l’avenir vient vers nous  ;
rapide comme la flèche, le présent s’enfuit  ; éternel, immuable, le passé demeure.
Ces vers de Schiller qui ornent à Abbadia la chambre de Virginie, dite
« bleue »,  scellent  un  des  fondements  de  la  philosophie  que  la
châtelaine professait à l’unisson de son ami. 

Quand Loti à bord du Redoutable mouillée en baie d’Along, apprend
avec deux mois de retard la mort de « la vieille châtelaine », il note le
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14  mai  1901 :  « Je  l’aimais  d’une  vraie  amitié,  et  elle  me  charmait.  Elle
incarnait pour moi un peu de l’âme du Pays basque, qu’elle m’avait révélée –
Monter  vers  son  château,  les  jours  d’automne  de  là-bas,  par  les  sentiers  de
scabieuses, était pour moi d’une mélancolie exquise et douce, parce qu’elle était là
haut m’attendant [...]. J’avais aussi pour elle une sorte de tendresse d’enfant gâté,
toujours un peu grondé, - car je lui confiais tout, - et toujours excusé. Il me restait
mille choses à lui dire… Je reverrai toujours en souvenir ses bons yeux profonds.
Une grande partie du charme du Pays basque s’en est allée avec elle, - et aussi
une partie de mon passé… »

Nostalgique de l’« exquise intimité » qui les liait, l’écrivain voyageur
se rendra plusieurs  fois en « pèlerinage »  à  Abbadia.  Sauf  Aragori,
« tout changé » et vidé de son piano dès son premier retour (13 mai
1902), il retrouve les lieux tels quels, dans leur « charme ». Koko a été
recueilli  par  son ami Borda,  à  Ascain.  Il  lui  rend visite  et  caresse
l’animal  « avec  attendrissement,  écrit-il, en  souvenir  de  la  chère  vieille
amie… »  Il  se  rejoue  les  musiques  qu’elle  lui  avait  fait  aimer.  La
promenade  dans le parc d’Abbadia, qu’il surnomme « le parc de la
belle-au-bois-dormant » (6 octobre 1906) reste longtemps sa sortie
hendayaise de prédilection. Mais la catastrophe arrive en avril 1912.
Revenu sur les lieux, il découvre « Abbadia profané »… 

Une partie du domaine d’Abbadia transformé après son legs en terrain de
golf. (Source : Garcia, 1996)
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 « L'Institut de France,  qui,  semble-t-il,  devrait  être gardien de toute beauté,
donne lui-même l'exemple du meurtre.  Près  d'Hendaye  où j'ai  mon ermitage,
deux  vieillards  que  j'affectionnais  tendrement  avaient  en  1902  légué  à
l'Académie des sciences leur château et leurs bois qui s'étendaient jusqu'au bord
des hautes falaises marines ; averti par la rumeur publique très accusatrice, j'y
suis allé hier pour me rendre compte : hélas ! je n'ai plus trouvé trace des allées où
je me promenais naguère avec ces vénérables amis ; les chênes étaient coupés et par
endroits  les  souches  arrachées.  Ainsi  une  compagnie  d'hommes  distingués  ou
illustres,  qui  séparément  désapprouveraient  tous,  a  pu fermer  les  yeux sur ce
vandalisme. » (Pierre Loti, Le château de la belle-au-bois-dormant, Calmann-
Lévy, 1910, pp. 53-54) 

Allée d’Abbadia bordée de cyprès de Lambert. ©JLM
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