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AVANT-PROPOS 

 
 
Durant les années 1940-945 la France a vécu l'une des 

périodes les plus tristes et les plus tragiques de son Histoire. 
J'ai eu la malchance et, paradoxalement, le privilège d'y passer 
une bonne partie de mon enfance. 

En un temps où la radio était bien loin de sa vulgarisation, où 
quelques techniciens se penchaient, interrogatifs, sur le 
berceau de la Télévision, où les jeux vidéo, le numérique et 
l'internet n'avaient pas encore trouvé leur Christophe Colomb, 
que restait-il aux gamins de mon âge pour se distraire ?... Eh 
bien tout simplement : "le grand théâtre de la Nature"… et 
encore sous la haute surveillance de l'armée d'occupation ! 

Nous y confectionnions, de nos mains, des jouets à l'image 
de ceux que nous aurions souhaité avoir et, surtout, nous 
dressions des plans d'événements à mettre en œuvre, 
forcément exceptionnels, puisqu'ils étaient le fruit de nos 
inspirations ou de nos réflexions. 

 
Avançant en âge, je me suis dit qu'il serait regrettable que 

disparaisse un jour dans l'oubli, faute de conteur, l'histoire de 
ces moments uniques, vécus par des gamins en culottes 
courtes, car je savais qu'ils ne se reproduiraient jamais plus et 
qu'ils constituaient malgré leur modestie, un timide 
témoignage de l'Histoire de notre pays. 
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J'ai donc pris mes souvenirs par la main et ensemble, nous 
avons tâché, à l'aide d'anecdotes, parfaitement authentiques, 
de faire revivre ce pittoresque roman de de notre enfance. 

 
Mais ce document n'est pas un roman classique, il s'agit 

simplement du regroupement de récits, contant chacun une 
histoire, triste ou joyeuse, impertinente ou émouvante, reflets 
imagés d'une époque à jamais révolue. 

 
J'ajouterais que celle-ci fût incontestablement le ciment 

d'une incomparable camaraderie et le socle de caractères 
affirmés, fait de volonté et de solidarité partagée, aptes à 
affronter d'autres combats plus sérieux ceux-là : ceux de la vie. 
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OCCUPATION OU COHABITATION ? 

 
C'était une magnifique matinée de la fin juin 1940. L'air 

était doux et le soleil radieux caressait la cime des grands pins 
qui bordaient la rue principale longeant le terrain de sport. 
Enfin, disons plutôt longeant le vaste champ d'herbes folles 
dans lesquelles émergeaient deux doubles poteaux blancs en 
forme de H, et une étroite tribune quelque peu délabrée. 
Depuis le début de la guerre, on ne jouait plus beaucoup au 
rugby à Hendaye… 

 Du haut de mes dix ans, je me hâtais vers la Coopérative 
pour chercher le litre d'huile que ma grand-mère m'avait 
demandé d'aller acheter. Une main dans la poche de mon 
pantalon, j'y jouais distraitement avec les cinq ou six pièces 
de un sou (percée chacune par un trou !) destinées à mon 
achat. Mais mes pensées étaient ailleurs. 

 Les nouvelles étaient mauvaises. Selon ma mère, informée 
par ses collègues (nous n'avions ni journaux, ni radio), 
l'armée allemande, partout victorieuse, progressait dans 
toute la France, balayant ce qui restait de l'armée française. 

Pensivement, je songeais à mon père. Qu'allait-il 
devenir ?... Où était-il ?... Nous étions sans nouvelles. Nous 
savions seulement que, dès sa mobilisation, il avait été 
affecté au fonctionnement d'une poudrerie implantée dans 
les environs de Bordeaux. Mais c'était tout. Aucune lettre 
depuis plus d'un mois...  

 
J'arrivais à la Coopérative, petite boutique d'alimentation 

que nous appellerions aujourd'hui Supérette, mais qui était 
loin d'en avoir le standing actuel !  Mais enfin, il y avait 
l'essentiel. Hormis quelques boîtes de conserve et de rares 
pots de confiture, rangés sur deux ou trois étagères, on y 
trouvait, en vrac, dans de sac de jute bien alignés : des 
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pommes de terre, des carottes, des haricots, des lentilles, 
etc… bref, toute la base de notre alimentation provinciale. Le 
vin était tiré à la barrique dans des bouteilles consignées. Les 
eaux minérales étaient inexistantes et nos actuels jus de fruit 
se limitaient  à quelques bouteilles de limonade de un litre. 

Je payai ma bouteille d'huile et sortis en mâchonnant un 
morceau de bois de réglisse que ma grand-mère m'avait 
autorisé à acheter. 

J'arrivais au carrefour d'Ondaraïtz, à quelques pas du 
magasin que je venais de quitter, quand soudain, dans un 
nuage de poussière, je vis apparaître roulant à vive allure, une 
voiture décapotable, avec deux occupants. Elle s'arrêta 
net devant moi (il est vrai que j'étais tout seul !). 
Complètement médusé, serrant bien fort la bouteille d'huile 
contre ma poitrine, je vis jaillir du véhicule un soldat 
poussiéreux portant une casquette militaire cernée par une 
grosse paire de lunettes en mica. Sa culotte bouffante de 
cavalerie me laissa supposer qu'il s'agissait d'un officier. Il se 
campa devant moi et dans un langage totalement 
incompréhensible, dans lequel émergeaient toutefois 
quelques mots de français, il me demanda quelque chose... 
Perplexe, je restai bouche bée. Il se reprit, parla plus 
lentement en joignant le geste à la parole. Alors, je finis par 
comprendre qu'il cherchait un endroit où l'on pouvait trouver 
à boire... Sans un mot, je lui indiquai du doigt la boutique d'où 
je venais de sortir. Il me remercia d'un sourire et s'en alla en 
compagnie de son compagnon de route me laissant seul près 
de leur voiture fumante. Complètement atterré, je compris 
soudain que je venais de parler à un Allemand... 

Prenant mes jambes à mon cou, je fonçai en direction de la 
maison et arrivant tout essoufflé, je criai à ma grand-mère : 

- Mamé! Mamé ! les Allemands sont là, je viens de 
parler à l'un d'eux… 
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Et, en bafouillant d'émotions, je lui contai mon histoire. 
Interrogatif, je regardai ma grand-mère, attendant  sa 
réaction… Elle ne me dit rien et pour la première fois, je vis 
deux lourdes larmes couler sur ses joues… Me prenant dans 
ses bras, elle me serra très fort. Attristé, je jetai un regard 
vers mon petit frère qui, sans souci, échappant encore à ce 
drame, continuait à jouer avec ses boîtes… 

Je sentais confusément qu'une époque nouvelle allait 
s'ouvrir et que certainement rien ne serait plus comme avant.  

Dès cet instant, les évènements commencèrent à se 
bousculer. D'abord une grande joie : le soir même de ma 
rencontre avec les premiers éléments allemands, mon père 
avait pu nous rejoindre muni d'un précieux feuillet de 
démobilisation. Beaucoup plus tard, je compris qu'il avait eu 
de la chance d'avoir un capitaine qui avait fait preuve d'une 
heureuse initiative : devant la déroute de nos armées, la 
démobilisation de son régiment lui avait évité d'être fait 
prisonnier, comme le furent plus de deux millions de nos 
compatriotes. 

Le reste fut beaucoup plus triste. 
On assista tout d'abord à un déferlement de réfugiés qui, 

fuyant les Allemands, avaient fini par être rejoints et 
dépassés par ceux-ci. La frontière avec l'Espagne étant 
inexpugnable, la ville de Hendaye constituait un inévitable 
butoir. Tout le monde s'y entassait. Puis, les troupes  
allemandes arrivèrent : d'abord des blindés, puis des 
fantassins. Tout cela respirait force et discipline !  Et le 
désordre ambiant fut vite réglé ! Tout ce qui convenait aux 
vainqueurs était immédiatement réquisitionné et occupé, de 
gré ou de force. Quant aux réfugiés, ils furent garés je ne sais 
où ; en tout cas, ils disparurent. 

Dans ma petite tête, je songeai encore aux séquelles de la 
Révolution d'Espagne que j'avais vécues : Irun et Fontarrabie, 
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villes frontière, en flammes, les combats acharnés entre 
républicains et franquistes autour de la petite chapelle de 
Saint Martial qui surplombait la Bidassoa, les 
bombardements des forts du Jaïzquibel par deux navires de 
guerre ancrés au large des côtes hendayaises et le tragique 
afflux des réfugiés d'Espagne : femmes, enfants, blessés, avec 
de pauvres bagages disparates qui fuyaient, en France, le 
carnage espagnol. 

Ainsi, la guerre allait continuer ? Depuis l'âge de 6 ans, je la 
vivais... Et puis, quelles seront nos relations avec les 
occupants allemands dont on nous avait dit le plus grand 
mal ? Comment se comporteront-ils ? Quel sera notre 
avenir… À dix ans, on ne peut que se réfugier dans une 
attente interrogative… Mais, paradoxalement, je 
n'appréhendais pas cet avenir… C'est sans doute ce qu'on 
appelle l'innocence de l'enfance. 

En fait mes rapports avec les Allemands furent dirons-nous 
très contrastés. Bien entendu, je ne les évoquerai ici qu'à 
partir de mon vécu d'enfant, à travers quelques histoires que 
j'ai sélectionnées, échelonnées dans le temps, comme étant 
les plus significatives et les plus représentatives de la relation 
enfant français et soldats allemands. 

Alors, commençons… 
 
Un beau matin, c'était un jeudi, jour de congé (à l'époque 

ce n'était pas le mercredi et nous avions classe même le 
samedi !), je fus réveillé en sursaut par un infernal bruit de 
bombardement et de mitraillage. 

Je savais ce que cela signifiait : les Allemands simulaient un 
exercice de débarquement. 

Je bondis hors de mon lit, enfilai chemise et culotte, bus au 
passage mon café au lait, et sous l'œil réprobateur mais 
impuissant (!) de ma grand-mère, me voilà dehors, fonçant 
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chez Jeannot qui, lui aussi, était déjà prêt. Mais pourquoi ce 
fébrile engouement de notre part pour ce simulacre de 
bataille ? Tout simplement parce que les Allemands nous 
rachetaient, au poids, les douilles en laiton des balles à blanc 
qui étaient tirées durant la durée de l'exercice ! Oh ! cela ne 
nous était pas payé bien cher mais à l'époque rien n'était 
négligeable. Personnellement, je remettais l'intégralité de 
mon gain à ma grand-mère, grande trésorière de la famille, 
qui me retournait quelque menue monnaie à titre de… 
récompense ! 

Le rachat de ces douilles se faisait à la Feldgendarmerie 
allemande, située près de la Mairie, où un imperturbable 
préposé en uniforme pesait notre tas de ferraille et nous 
délivrait un bon que nous allions encaisser dans un petit 
bureau attenant. 

Voilà pour la démarche, mais pour l'instant ce qui importait 
c'était de récupérer un maximum de douilles, d'autant plus 
que, bien entendu, les "Masques Jaunes", nos ennemis dont 
j'aurai l'occasion de vous reparler, étaient aussi dans le coup, 
(mais dans de telles circonstances, il y avait toujours un 
armistice tacite entre nous). 

 
En premier lieu, il s'agissait de bien repérer l'emplacement 

des fusils-mitrailleurs et des mitrailleuses lourdes, car leur 
gros débit en consommation de munitions entraînait 
évidemment d'imposants tas de douilles! Nous voilà donc 
partis Jeannot et moi, courbant instinctivement l'échine sous 
la mitraille, bien que théoriquement, nous ne risquions pas 
grand chose puisque les tirs étaient à blanc! Enroulé sous le 
bras, nous avions chacun notre sac pour entreposer notre 
butin. Ces sacs, faits de papier tressé fort résistant, étaient 
fabriqués par les Allemands. D'une capacité d'environ trente 
litres, ils étaient destinés à être remplis de sable pour 
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constituer les parapets des tranchées. Ceux que nous 
utilisions et que l'on dénommait "Sacs Pétain", nous les 
avions chapardés aux Allemands. Mais pourquoi cette 
appellation "Sacs Pétain" ? Là, il me faut ouvrir une 
parenthèse historique. Au moment de la débâcle française de 
Juin 1940, les Parlementaires français, siégeant en séance 
extraordinaire, avaient, avant de se disperser, remis la 
direction de la France entre les mains du Maréchal Pétain, 
héros de la guerre 1914/1918, (notamment à Verdun). Mais 
usé par l'âge, (il avait 86 ans), il ne faisait pas le poids face aux 
Allemands et aux politiciens français, partisans d'une entente 
avec l'Allemagne nazie… 

Pour de nombreux Français, la gloire passée du Maréchal 
en faisait une icône, un sauveur ! Mais pour d'autres, - dont 
mes parents - c'était simplement un glorieux fantoche soumis 
à l'autorité allemande et c'était donc par dérision, que nous 
appelions "Pétain" les sacs de tranchées fabriqués par les 
Allemands !  

Mais, j'en reviens à nos manœuvres. Les combats faisaient 
rage : d'un côté les "verts" reconnaissables au brassard de 
cette couleur qu'ils portaient au bras gauche, de l'autre, les 
adversaires, au brassard "jaune". Nous eûmes vite fait de 
repérer les poids Iourds, fusils mitrailleurs et mitrailleuses. 
Dès qu'ils se déplaçaient, au gré des combats, nous rampions 
jusqu'aux emplacements quittés pour remplir nos sacs avec 
fébrilité. A un moment, débouchant tout courbés sous le 
porche de l'église, nous essuyâmes une rafale de fusils-
mitrailleurs, tirée presque à bout portant ! On a beau se dire 
que c'est du tir à blanc (les balles sont simplement en bois) 
cela fait quand même une drôle d'impression d'être pris pour 
cible ! Aussi, c'est avec une vitesse inégalée que nous 
battîmes en retraite, mettant une prudente distance entre 
nous et les combattants !  
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Les combats continuaient et, côte à côte, Jeannot et moi, 
continuions à remplir consciencieusement nos sacs... Tout à 
coup, débouchant de je ne sais où, apparut sur la route, une 
femme à bicyclette. C'était une collègue de travail de ma 
mère, que je connaissais bien. Manifestement, elle n'en 
menait pas large au milieu de tout ce vacarme ! Aussi, pour 
m'amuser, je lui criai :  

- Attention, Madame, "ils" vont vous tirer dessus !  
À cet instant, surgissant d'un repli de terrain, je vis 

apparaître, casqué, un sous-officier allemand, reconnaissable 
aux deux galons en V argenté qu'il portait sur la manche 
gauche de son uniforme. 

D'un pas assuré, il se dirigea droit sur moi, s'arrêta, dégaina 
son lourd pistolet et, à bout de bras, en dirigea le canon sur 
mon front !... Tétanisé, je fixais avec effroi ce trou noir 
pendant que le porteur de I 'arme m'adressait une bordée 
d'injures, totalement incompréhensibles, mais dont le ton 
hargneux et guttural me glaçait le sang ! Je me disais, en 
fermant les yeux : "ça y est, tu es foutu" ! Et puis, par miracle, 
un éclat de voix retentit, bref et impératif ; j'ouvris les yeux 
pour voir apparaître un officier allemand qui, brièvement, 
intima un ordre au sous-officier. Ce dernier, comme à regret, 
rabaissa son arme et la rengaina. L'officier ne me regarda 
même pas et se retira à pas lents, suivi par son subalterne. Ce 
dernier se retourna me jetant un regard haineux et c'est alors 
que je remarquai que ses pattes de col portaient l'insigne SS. 
C'était le signe indicatif des troupes d'élite de l'armée 
allemande, rendues tristement célèbres par leur cruauté et 
par leur mépris... de la vie d'autrui. Aurait-il tiré ce sous-
officier?... Personne ne saurait le dire, mais quand on pense 
aux massacres perpétrés par ces sinistres soldats à travers 
l'Europe occupée (notamment à Oradour, en France) il est 
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permis de s'interroger... En tout cas, ce fut - et ça reste - le 
plus grand effroi de mon existence ... 

 
La seconde histoire, disons-le de suite, est beaucoup moins 

angoissante ! A proximité de nos maisons, je parle de celle de 
Jeannot et de la mienne, existait une menuiserie dirigée par 
Edmond Bertière, personnage haut en couleur, à la grosse 
moustache grise. Ancien combattant de la guerre du Rif, lors 
de la pacification du Maroc, il avait conservé la rudesse du 
spahi qu'il avait été ! De petite taille, sa voix tonitruante nous 
amusait beaucoup plus qu'elle ne nous effrayait quand il 
s'agissait de nous sermonner à la suite d'une des multiples 
tracasseries dont nous étions coutumiers à son égard ! 
Lorsque Pierre, mon petit frère fut un peu plus âgé et que son 
autorité commençait à s'affermir, il l'avait surnommé 
"cacahuète" à la suite d'une algarade qu'il avait eue avec lui. 
Depuis il avait conservé ce surnom ! Donc durant 
l'occupation, cette menuiserie partiellement réquisitionnée 
par les Allemands, permettait à un soldat de la Wehrmacht, 
dénommé Hans, de venir y travailler du bois durant la 
journée. Hans était vraiment ce que l'on peut appeler un 
brave type ! Légèrement bedonnant, le calot un peu trop 
étroit sur sa grosse tête au sourire affable, le coupe­chou 
(baïonnette allemande) réglementaire battant régulièrement 
sa hanche gauche, il sciait, rabotait, clouait, à longueur de 
journée. De toute évidence, pour lui, la guerre était un 
lamentable accident qui l'avait propulsé à des milliers de 
kilomètres de chez lui et de sa famille. Certainement père de 
famille, il aimait beaucoup les enfants et nous avait 
spontanément adoptés. Son affection était d'autant plus 
appréciée qu'il avait à sa disposition un large chariot à quatre 
roues cerclées de fer… avec lequel il nous permettait de 
jouer ! Ainsi, grâce au grand timon amovible qui en 
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permettait la direction, ce chariot nous donnait l'occasion, à 
grand renfort de rires et de cris, de dévaler la rue légèrement 
en pente qui traversait notre quartier. Ce jour-là, avec 
Jeannot, nous décidâmes de tenter de battre un record : celui 
de la plus grande vitesse réalisée pour aller de chez "Marie 
Victor" (haut de la rue) à la menuiserie (bas de la rue). Nous 
remontâmes donc lentement la rue en tirant notre chariot. 
En haut, nous le retournâmes pour le placer dans le sens de 
la descente. Jeannot prit le timon et desserra le frein (ce 
dernier était constitué d'une espèce de tourniquet qui 
agissait sur une semelle dont le rôle était de bloquer ou de 
débloquer la roue avant gauche du chariot). Je pris mon élan 
et poussai le chariot de toutes mes forces, et hop, je sautai à 
l'intérieur. Le chariot partit en flèche et sous l'effet de la 
pente alla en s'accélérant. Les façades des maisons défilaient 
de plus en plus vite... ce qui ne fut pas sans m'inquiéter... 

- Jeannot ! freine un peu, criais-je! Pas de réponse. Je voyais 
Jeannot qui s'activait sur son frein... 

- Jeannot ! freine, freine, bon sang ! A cette allure, on va 
finir par s'escagasser! (s'écraser)  

- Impossible, Jean, le frein est bloqué ! me répondit-il sans 
se retourner.  

Tout le reste se déroula en accéléré... Le chariot déboulait 
à une vitesse toujours plus grande... Arrivé devant la 
menuiserie, Jeannot, par réflexe irréfléchi, donna un violent 
coup de timon sur la droite, pour freiner l'élan du véhicule en 
visant une pile de planches. Par malchance, il la manqua, 
mais... pas moi ! Jeannot avait tourné, mais moi je continuai 
seul le chemin tout droit. Je partis la tête la première dans la 
pile de planches manquée par Jeannot et qui fut 
complètement disloquée ; la tête sous les bras, je poursuivis 
ma course en fauchant un tas de chevrons dont le beau 
rangement vola en éclats, pour achever ma course dans un 
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volumineux entassement de sacs de plâtre, qui par un 
heureux (!) hasard se trouvait là. Jeannot de son côté ne 
restait pas inactif : accroché à son timon, il percuta de plein 
fouet la porte d'entrée de la menuiserie qui, littéralement, se 
volatilisa! (d'autant plus qu'elle était en verre épais jusqu'à 
mi-hauteur...). Ne s'arrêtant pas pour si peu, il finit par 
stopper net en heurtant la scie mécanique... où précisément 
travaillait Hans ! Projeté hors du chariot par le choc, Jeannot 
alla s'enfouir dans un providentiel tas de sciure qui amortit sa 
chute ! Là, Hans, se montra héroïque !... 

Délaissant sur le champ son ouvrage, il s'efforça, avec 
beaucoup de compassion, de relever mon copain quelque 
peu sonné, et cela, sans le moindre reproche ! Ce qui est 
incroyable ! 

Puis tous deux se mirent à ma recherche, pour me 
retrouver assez contusionné, assis sur le bord du trottoir, au 
milieu d'un amas de planches blanchies par le plâtre échappé 
des sacs éventrés... Ils me relevèrent à moitié KO, avec 
nombre d'ecchymoses généreusement réparties ! Puis, 
comble d'attention, Hans, alla chercher son bidon pour nous 
faire boire une large rasade... d'eau ! 

Eh bien ! Deux jours plus tard, Hans, avait refait une porte 
toute neuve. Bien entendu, il nous avait aidés à remettre 
toutes les planches en ordre... et comble de générosité, nous 
conservâmes l'autorisation de continuer à jouer avec le 
chariot ! Il est certain que si Edmond Bertière avait été là au 
moment de l'incident, son comportement à notre égard eut 
été très certainement empreint de beaucoup moins de 
complaisance... De toute évidence, Hans, n'était sûrement 
pas un SS !  Aussi il conserve une place de choix parmi les 
acteurs de mes souvenirs d'enfance !  

 
Passons à cette troisième histoire...  
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- Dis donc, Jeannot, elle n'est guère brillante notre pêche 
d'aujourd'hui !  

Tête contre tête, nous regardâmes l'intérieur de notre sac 
au fond duquel frétillaient encore trois ou quatre muges 
(mulets en français !) 

 - Bah! tu sais Jean, c'est ça la pêche : un jour, c'est la 
"fiesta" et le jour d'après, c'est la "purée" ! 

Incontestablement, aujourd'hui c'était le jour d'après !  
- Et puis, tu veux mon avis ? Nos baleines ne valent rien ! Et 

le voilà parti d'un grand éclat de rire. 
Je regardai quand même avec compassion, nos dix baleines 

de parapluie qui s'étaient montrées si stériles... Mais, allez-
vous dire, qu'est-ce que cette pêche à la baleine de 
parapluie ? Eh bien, voilà : à cette époque, où il n'y avait ni 
port de plaisance, ni chantier de réparation de bateaux, ni 
parkings, ni autre "plein de choses", la Bidassoa, sereine, était 
à marée basse sillonnée par de multiples petits canaux, peu 
profonds, domaine privilégié des crabes et des crevettes 
grises. A marée montante ces petits canaux s'emplissaient 
lentement d'eau et les muges, venant du large, y pénétraient 
en quantité, faisant frissonner la surface de l'eau par la 
frénésie de leurs évolutions... 

C'était le moment idéal pour planter nos baleines dans 
le sable des canaux... On y accrochait, à partir du haut, un 
bout de cordonnet (le nylon n'existait pas !) complété à son 
extrémité par un hameçon amorcé avec un ver de vase. Bien 
entendu, il ne fallait pas que l'amorce touche le sable du fond, 
car les crabes et les crevettes en auraient vite fait leur casse­ 
croûte ! Mais pourquoi utiliser des baleines ? Parce que c'est 
un accessoire solide, imputrescible, tout en étant souple dans 
sa rigidité. Ceci fait, il ne nous restait plus qu'à attendre en 
observant - du bord - nos baleines dans l'eau montante. Dès 
qu'elles se courbaient en soubresauts continus, cela signifiait 
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qu'un muge était pris! Voilà ce qu'était "la pêche à la 
baleine ". Mais ce jour-là, comme je le disais, la pêche était 
triste... les muges n'avaient pas apprécié nos vers ! En 
remontant tranquillement vers la maison, nous avions pris 
l'habitude de nous arrêter devant l'unique pâtisserie 
d'Hendaye-Plage installée à proximité du rond-point du 
Palmier. Cela nous permettait d'admirer avec envie, le nez 
collé à la vitrine, l'alignement provocateur de magnifiques 
gâteaux, spectacle d'autant plus attrayant que tout cela nous 
était interdit ! Seuls les Allemands, et encore essentiellement 
les gradés y avaient accès. Les nombreux troufions de la 
Wehrmacht étaient logés à peu près à la même enseigne que 
nous ! Ce jour-là, quand nous arrivâmes devant la vitrine, 
nous vîmes à l'intérieur, quatre officiers, tête nue, qui à grand 
renfort de rires, dégustaient ces délicieuses pâtisseries en 
buvant un chocolat fumant. Nous regardâmes évidemment 
avec envie, ce spectacle, ô combien tentateur ! Soudain, nous 
apercevant, l'un des officiers nous fit un appel de la main...  

Notre première réaction fut de déguerpir… mais, au fond, 
comme ces Allemands n'avaient rien d'agressifs et qu'en 
l'occurrence nous n'avions rien à nous reprocher : y a-t-il une 
faute à dévorer du regard ce qui est tentant ? Nous restâmes 
donc sur place. Alors devant notre immobilité, l'officier en 
question se leva en souriant, ouvrit la porte et par son 
entrebâillement, nous fit signe d'entrer. Ce que nous fîmes...  

Dans un français parfait, teinté seulement d'un léger 
accent, il nous dit, en montrant le somptueux tapis de 
gâteaux : 

- Allez-y les enfants, choisissez... 
Interloqués, nous nous regardâmes, Jeannot et moi. Était-

ce possible qu'un officier allemand puisse nous offrir une 
pâtisserie ? A l'époque, la méfiance était la pièce maîtresse 
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de notre arsenal sentimental... vis-à-vis des troupes 
d'occupation.  

- Alors les enfants, faut-il que je choisisse pour vous ?...  
Les yeux écarquillés d'étonnement devant une telle 

aubaine, devant tant de bonnes choses si gentiment offertes, 
nous choisîmes ! 

Jeannot prit un somptueux baba au rhum. Moi, je jetai mon 
dévolu sur une plus discrète tartelette aux fraises baignant 
dans une crème qui semblait me tendre les bras !  

La pâtissière mit tout cela dans un petit sac de papier, 
imitation dentelle, qu'elle nous tendit en souriant.  

Nous remerciâmes timidement nos ennemis et partîmes en 
grandes enjambées jusqu'au coin de la première rue. Là, assis 
sur le bord du trottoir nous découpâmes en deux chacun de 
nos gâteaux que nous dégustâmes avec une savoureuse 
lenteur... histoire de faire durer le plaisir...  

- Dis, Jean, le mien était peut-être plus gros, mais je 
reconnais que le tien était meilleur !  

- Alors, Jeannot, pas de problème, ... on y retourne ! 
Grand éclat de rire ! Mais il faut reconnaître que nos muges 

avaient subi une sacrée dévaluation après un tel  gala ! 
 Ce jour-là, I 'occupant avait incontestablement marqué des 

points et était remonté dans notre estime... c'est ce qu'on 
appelle la reconnaissance du ventre !!! 

Mais passons à autre chose.  
 
De toute évidence, durant l'occupation allemande, le 

problème fondamental était celui de l'alimentation. En fait, 
tout était rationné. Ainsi, le plus clair de la production 
agricole française, céréales et produits d'élevage (bœufs, 
porcs, moutons, etc...) étaient réquisitionnés pour l'armée 
allemande. 
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Nous savions que nos parents se serraient un peu plus la 
ceinture pour que mon jeune frère Pierre et moi-même 
puissions bénéficier d'une rallonge de nourriture, et en 
particulier de pain. A l'époque, si mes souvenirs sont exacts, 
la population française était divisée en sept catégories, avec 
cartes  d'alimentation correspondantes. Il y avait :  

- les E (les enfants de moins de 1 an),  
- les Jl (les petits enfants de 1 à 5 ans) donc mon frère, 

bénéficiant d'un lait parcimonieux,  
- les J2 (les enfants de 6 à 13 ans), comme Jeannot et 

moi, qui n'avaient droit qu'à 100 grammes de pain par 
jour et d'un peu de viande ou de lard, 

- les J3 (les jeunes de 13 à 21 ans) gratifiés de 150 
grammes de pain par jour et d'un peu plus de viande  

- les T (mon père et ma mère) et les C (les cultivateurs) 
étaient limités à 200 grammes de pain par jour et une 
ration de viande légèrement supérieure aux J3.  

- Enfin, les V (ma grand-mère) avaient la dotation la plus 
congrue.  

Toutes les distributions faisaient l'objet d'interminables 
files d'attente devant les magasins d'alimentation : les 
fameuses queues ! 

Le beurre, l'huile, le vin, le poisson, les légumes, etc... 
étaient distribués selon les arrivages, mais toujours avec 
tickets et en quantité limitée.  

Là, j'ouvre une petite parenthèse.  
Parmi les quelques attributions qui m'incombaient (par 

exemple: aider mon père à faire le jardin, aller ramasser du 
varech au bord de la mer - en zone autorisée - donc très 
limitée, pour faire du fumier, etc...), ma mère m'avait investi 
d'une mission majeure : à la sortie de l'école à midi et avant 
de rejoindre la maison, je devais prendre chez le boulanger, 
le pain de la journée. Pour ce faire elle me remettait 



21 
 

précieusement le nombre de tickets correspondant au poids 
de pain que je devais ramener. De la grandeur d'un timbre-
poste, nous avions ainsi des tickets de 25 grammes, 50 
grammes ou des tickets "lettre" T, qui eux étaient les plus 
précieux car ils représentaient 200 grammes de pain chacun ! 

Mais dans ma petite tête, j'avais monté une combine ! 
J'avais remarqué que la boulangère complètement débordée 
sur le coup de midi, ne savait où donner de la tête : elle devait 
non seulement récupérer les tickets, qu'elle entassait dans 
son tiroir-caisse, mais également couper et peser avec 
précision pour chacun des clients, les poids de pain 
correspondant aux tickets remis. Dans la pénurie, les 
grammes de pain pesaient lourds ! 

Aussi dans sa précipitation, j'avais observé que quelques 
tickets s'échappaient de ses mains et tombaient à terre, au 
pied de la caisse. Je ne pouvais évidemment pas me baisser 
pour les ramasser car tout le monde m'aurait vu... et de plus, 
c'était une zone interdite aux clients !  

Or, il se trouvait que devant la boulangerie, il y avait un 
trottoir en fort mauvais état et une flaque d'eau demeurait 
en permanence dans l'une de ses défectuosités. Aussi, avant 
d'entrer dans la boulangerie, j'allais régulièrement y tremper 
la semelle de ma chaussure droite. Entré dans la boutique, 
j'allais directement attendre mon tour à proximité immédiate 
du tiroir-caisse. Coup d'œil discret et si je remarquais qu'un 
ou des tickets traînaient sur le sol, j'allongeais discrètement 
ma jambe et posais négligemment sur les "fugueurs", ma 
semelle mouillée... Le tour était joué!  Je sortais en marchant 
sur mon talon droit, semelle au ras de sol, et dehors, à l'abri 
des regards, je récupérais mon butin collé sous ma 
chaussure ! Évidemment le Jackpot était la récupération de 
tickets "Iettre".  
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Savez-vous qu'à ce petit jeu, j'ai parfois sensiblement 
amélioré notre dotation journalière de pain ?  

Personne, sauf mes parents, n'était au courant de mon 
astuce... pas même Jeannot !  Donc, en dehors de nos 
combats et des diverses aventures dont nous étions 
coutumiers, notre devoir tacite - à nous gamins - était de 
ramener quelque chose de plus à manger à la maison ! 

Dans cette optique, Jeannot et moi, guettions notamment 
avec impatience, tous les deux jours, le passage du chariot 
allemand de ravitaillement de la garnison installée au Nid 
Marin (éperon rocheux dont je vous reparlerai).  

C'était un gros chariot à quatre roues de bois cerclées de 
fer (comme celui de Hans) mais plus important et doté, lui, 
d'épaisses ridelles. Il était tracté par un imposant percheron 
de teinte blanchâtre, que guidait avec nonchalance un 
vétéran de la Wehrmacht, juché sur un siège en surplomb, à 
l'extrémité du véhicule. 

Dans ce dernier s'accumulaient selon les livraisons à 
effectuer, des carottes, des navets, des topinambours, des 
poireaux... mais aussi, et surtout, de grosses pommes de 
terre...  

Dès que nous entendions le pas lourd et bruyant du 
percheron, nous nous planquions dans le massif de roseaux 
proche de chez Marie Victor (je vous reparlerai plus loin de 
ce personnage). Le chariot arrivait, passait devant nous et 
alors, hop ! nous bondissions hors de notre cachette. L'un de 
nous deux s'agrippait à la ridelle arrière et, passant la main 
au travers, faisait tomber sur la chaussée une appréciable 
quantité des légumes transportés que s'empressait de 
ramasser celui qui n'était pas préposé au chapardage.  

Bien entendu, pour répartir équitablement les risques, 
nous inversions les rôles, d'un passage à l'autre du chariot !  
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Mais il faut reconnaître que, de toute évidence, le 
conducteur du chariot n'était pas complètement dupe de 
notre manœuvre et pour nous le prouver, il nous envoyait de 
temps à autre un large coup de fouet qui passait bien au-
dessus de nos têtes ! Mais nous nous méfiions tout de même 
à chaque opération, car rien ne ressemble plus à un uniforme 
qu'un autre uniforme... surtout quand ils sont, de coupe et 
de couleur, identiques. De plus, un conducteur tolérant 
pouvait être remplacé par un autre, qui le serait moins... 

 Aussi, avec quel air triomphant rapportais-je, chaque fois 
à ma grand-mère quelques dizaines de pommes de terre ou 
de carottes (après partage équitable avec Jeannot 
évidemment !). 

 
Autre aventure, un peu particulière, celle-là !  
Un jour, rentrant de l'école et passant devant l'église Sainte 

Anne - du nom de notre quartier - je fus interpellé par l'abbé 
Simon, curé de la paroisse, qui me dit à peu près ceci :  

– Voilà, Jean, j'en ai parlé à ta grand-mère qui est entière­ 
ment d'accord, accepterais-tu d'être enfant de chœur avec 
moi ? 

Je restai un moment perplexe car j'étais tout à fait à 
l'opposé du dicton sage comme un enfant de chœur !   

Enfin, après une courte réflexion et comme je savais que 
cela allait faire très plaisir à ma grand-mère, que mon frère et 
moi adorions dans sa rigoureuse affection, j'acceptai !  

Je ne relaterai pas ici mes tribulations dans mes nouvelles 
fonctions car elles furent, ô combien nombreuses… et pas 
toujours dans l'axe de la sagesse ! Mais elles avaient d'autant 
plus de piquant que l'autre enfant de chœur recruté par 
l'abbé Simon était. . . Albert, un des fleurons de l'équipe des 
"Masques Jaunes" : adversaires à l'extérieur mais complices 
à l'intérieur de l'église ! Telle était la situation ! Le pauvre 
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Tintilin, le sacristain, notre tuteur en quelque sorte, ne savait 
plus toujours à quel saint se vouer pour limiter nos 
esclandres ! 

Entre autres, nous dégustions en cachette le bon vin de 
curé (du Sautemes !), que nous remplacions par de l'eau ; 
nous avalions maintes quantités d'hosties (non consacrées), 
mets sans saveur par leur manque d'épaisseur !  

Nous avions aussi une manière très particulière d'allumer 
les tablettes d'encens, résine odorante, très utilisée dans le 
rituel catholique de la messe et qui présentait la particularité 
de dégager un très agréable parfum en se consumant. La 
coutume voulait que ces tablettes soient allumées avec 
délicatesse grâce à un balancement lent et régulier d'un 
appareil dans lequel elles se trouvaient et dénommé 
l'encensoir. Ce dernier était donc doté de trois chaînettes 
aboutissant à un anneau que l'on tenait entre les doigts (ce 
qui permettait le balancement !). Évidemment, nous avions 
pris avec Albert l'habitude de transformer le balancement en 
un étourdissant tourniquet, type hélice d'avion ! C'était 
beaucoup plus rapide et amusant ! Et ce qui devait arriver, 
arriva. Un jour, le petit anneau céda et l'encensoir, 
transformé en fusée se fit un passage fracassant à travers un 
vitrage de la sacristie pour aller choir au milieu de la chaussée 
où il se disloqua complètement au contact du bitume. 

Dire que l'abbé Simon et Tintilin en furent ravis serait 
présomptueux, et la bénédiction à laquelle, Albert et moi 
eûmes droit n'eut rien de pastorale !  Mais notre plaisir 
absolu était de sonner les cloches le dimanche pour appeler 
les fidèles ! Quelle ivresse de se laisser emporter dans 
l'espace, suspendu à la corde d'une cloche ! Le regretté 
Robert Derry et sa femme Colette Brosset, ont réalisé une 
scène d'anthologie en restituant cette ambiance inénarrable 
dans leur fameux film burlesque "Les branquignols" !  



25 
 

Et puis, un jour, alors que nous étions seuls dans la sacristie, 
l'abbé Simon vint s'asseoir devant moi et me dit :  
– Dis-moi, Jean accepterais-tu de servir la messe à un 

aumônier allemand ? La Kommandatur vient de m'en faire la 
demande. Je dois permettre à un aumônier de dire la messe 
dans notre chapelle, mais il est seul... Tu n'y es pas obligé. Je 
peux seulement t'affirmer que ce n'est pas un nazi !  

Dans ma petite tête de gamin, cela me posait évidemment 
un sacré problème. Tout comme ma famille, je savais que 
l'abbé Simon n'était pas pro-allemand. D'ailleurs, du haut de 
sa chaire, ses sermons du dimanche faisaient autorité et 
remplissaient notre petite église d'auditeurs attentifs. 
Beaucoup de ses propos m'échappaient, mais aux dires des 
assistants, il ne manquait jamais, à mots à peine couverts, de 
fustiger la politique de collaboration menée par notre 
gouvernement, les mesures anti-juives, les arrestations 
arbitraires, les déportations (et encore ignorions-nous à 
l'époque, les exterminations massives), etc... Tant et si bien 
qu'il finit par être arrêté par la terrible Gestapo, puis déporté 
au camp de Dachau où il mourut... 

Mais revenons à mon problème. J'hésitai longtemps, puis 
je finis par accepter, non par bonté de cœur, mais je l'avoue, 
par vil intérêt ! Je me disais que je devrais avoir là l'occasion 
-  supposée, bien entendu - d'améliorer mon ordinaire, par 
quelques cadeaux de remerciements ! Et, ma foi, mon calcul 
s'avéra exact ! Le père Halder, aumônier, ne manquait jamais 
de me remettre, quand il le pouvait, des tranches de pain KK 
(pain militaire), de la marmelade de pommes, du saucisson, 
et parfois, friandise suprême, du chocolat ! Grand, blond, 
portant lunettes, toujours impeccable dans son uniforme de 
soldat, le revers de sa veste seulement agrémenté d'une 
discrète croix, le père Halder inspirait le respect par la 
douceur de sa voix et la tristesse de son sourire.  
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Le seul "hic" que je rencontrai, ce fut Albert!  
- Dis, Albert, voilà, j'ai à te dire que je vais servir la messe à 

un aumônier allemand ...  
Soit par sincérité, soit par jalousie (j'opterais plutôt pour ce 

dernier sentiment, connaissant Albert !...) il m'envoya une 
bordée d'invectives et termina par le qualificatif de 
collaborateur. Là, c'était la pire des injures, celle qu'on ne 
pouvait pas tolérer à pareille époque !  

Aussi par un réflexe - bien réfléchi - je lui assénai un violent 
crochet du droit qui le fit tituber quelques pas en arrière. 
Baissant la tête, il riposta en me percutant en pleine poitrine, 
ce qui me fit choir sur mon postérieur ! Je me relevai plus 
furieux que jamais et le combat s'engagea... C'était en 
quelque sorte de la boxe à la française : pieds, poings, coups 
de tête… en fait tout était permis (mais nous en avions 
l'habitude !).  

Attiré par le bruit et les jurons très imagés qui 
accompagnaient chacun de nos coups, Tintilin accourut pour 
nous séparer, mais sa taille et sa corpulence (il devait peser 
40 kilos tout mouillé) ne faisaient pas le poids ! Évitant les 
coups perdus, il s'en retourna vivement à la sacristie et 
apparut alors la haute stature du père Simon qui eut tôt fait 
de ramener le calme et, nous prenant l'un et l'autre par le 
collet, s'exclama: 

- Regardez-vous un peu, bougres de garnements ! Quel 
gâchis ! Comment voulez-vous servir la messe avec des têtes 
pareilles ! 

Il est vrai qu'Albert et moi étions dans un piteux état car 
bien des coups avaient porté ! 

Conclusion : L'abbé Simon célébra la messe avec deux 
remplaçants, mais aucun des deux protagonistes que nous 
étions ne pipa mot sur l'objet du conflit !  
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Voici brièvement relatés quelques-uns de nos rapports 
d'enfants avec les soldats d'occupation. D'une manière 
générale, nous ne cherchâmes jamais leur fréquentation. 
Hormis Hans, nous n'eûmes que très rarement des contacts 
directs : on les ignorait dans une discrète méfiance... en 
prenant surtout garde à la trop fameuse "patrouille" qui 
incarnait, à elle seule, l'ordre et la surveillance de 
l'occupant...  

 
Mais pour terminer, je me dois de relater un fait 

inoubliable : nous étions en classe et notre maître, 
M. Caricaburu, nous faisait son cours de mathématiques. 
C'était un homme sévère mais juste. Je ne me souviens pas 
l'avoir vu sourire une seule fois. Lors de ses cours un silence 
attentif emplissait la classe. Il était clair dans ses exposés et 
précis dans ses conclusions, mais il savait aussi s'attarder, 
sans humeur, dès qu'il constatait que l'un de nous 
n'accrochait pas... Nous l'appréciions énormément. 

Soudain, il s'interrompit et son regard se figea sur la porte 
d'entrée vitrée de la classe. Nous nous retournâmes tous et 
nous vîmes trois hommes portant chapeau mou et veste de 
cuir marron. L'un d'eux fit un signe à notre maître qui sortit...  

Il ne réapparut plus ...  
Il venait d'être arrêté, en pleine classe, par des agents de la 

Gestapo. Il fut déporté au camp de Buchenwald en 
Allemagne, pour fait de résistance. Il eut heureusement la 
chance inouïe de survivre... mais beaucoup d'autres qui 
furent arrêtés lors de cette funeste journée, dont l'abbé 
Simon, ne revinrent jamais… 
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LE FANTÔME DE LA VILLA GOZOA 

 
 
Puisqu'il s'agit, en quelque sorte, de l'héroïne de cette 

petite histoire, commençons par elle. La villa Gozoa était une 
maison isolée en bordure du Boulevard de la Mer. Son 
architecture compliquée (œuvre d'un architecte en mal 
d'inspiration) et son délabrement extérieur, lui 
donnaient - surtout la nuit - une silhouette massive, agressive 
qui semblait défier la mer. Toutes ses fenêtres étaient closes 
par de robustes volets à la peinture écaillée. A proximité des 
fenêtres, il y avait de petites ouvertures vitrées, sans volets, 
mais protégées par de solides barreaux rongés par les 
embruns et dont la rouille faisait de disgracieuses coulures 
brunes sur les murs. Ces petites ouvertures, destinées à 
apporter un éclairement complémentaire - probablement 
pour un escalier - ressemblaient à de véritables meurtrières 
de châteaux forts ! Pour agrémenter l'ensemble, de petits 
sapins tout rabougris, aussi lugubres que la maison, 
encombraient un minuscule parc entouré par une clôture de 
pierres surmontée d'une balustrade en bois.  

Bref, la nuit surtout, par temps d'orage ou quand le vent du 
large soufflait en tempête, et avec un Boulevard de la Mer 
dépourvu de tout éclairage (n'oublions pas que les Allemands 
avaient interdit toute lumière nocturne dans la ville par 
mesure de sécurité), Gozoa était franchement sinistre et, à 
nos yeux de gamins, elle ne pouvait qu'être hantée ! Il est vrai 
toutefois que malgré son aspect rébarbatif rien, jusqu'à 
présent, ne pouvait justifier cette appréciation, et pourtant...  

Ce soir-là, avec Jeannot, nous rentrions à grande vitesse à 
la maison. La nuit était tombée car nous nous étions 
imprudemment attardés à chasser les merles qui allaient se 
coucher dans le petit bois de roseaux qui se trouvait à 
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quelques encablures de chez nous. Malgré notre adresse au 
tir au Iance-pierre, nous étions bredouilles ! Bah ! Ce n'était 
pas la première fois, mais il nous fallait vite rentrer, car le 
"couvre-feu" n'était pas loin (horaire fixé par les Allemands à 
partir duquel tout civil devait être rentré chez lui sous peine 
d'arrestation).  

Soudain le bruit caractéristique de bottes frappant le sol, 
avec régularité, se fit entendre... tout proche. Bon sang! la 
patrouille! D'un seul bond, Jeannot et moi fûmes dans le 
fossé herbeux bordant la route ; retenant notre souffle, 
plaqués comme des crêpes sur un tapis de hautes herbes, 
nous vîmes défiler à quelques mètres de nous huit soldats 
casqués, fusil à la bretelle, précédés d'un sous-officier... Figés 
dans notre immobilité, nous écoutâmes le bruit rassurant de 
bottes qui s'éloignaient !... Et le silence se fit.  

Prudemment nous nous relevâmes, deux ou trois coups du 
plat de la main pour chasser de notre chemisette sable et 
brindilles, rapidement un coup d'œil circulaire pour nous 
assurer de notre solitude et... tout à coup :  

- Jeannot, regarde, là, Gozoa ... il y a de la lumière ! 
Sidérés, nous fixions cette lueur chancelante qui 

apparaissait derrière la plus basse des petites fenêtres 
munies de barreaux de la maison. Soudain, elle disparut pour 
réapparaître un instant après au rez-de-chaussée, toujours 
aussi indécise et vacillante. Elle disparut à nouveau pour 
réapparaître au premier étage précédée d'une pâle clarté qui 
allait en s'accentuant au fur et à mesure qu'elle montait.  

Incontestablement quelqu'un gravissait un escalier... mais 
qui ? Tout était bouclé, verrouillé de l'extérieur dans cette 
maison ! Alors il y avait un fantôme !?... On avait beau se dire 
que les fantômes n'existaient pas... on avait des doutes... Les 
contes et légendes du Pays Basque étaient bourrés de 
dragons et de sorcières qui dansaient sur la plage d'Hendaye 
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durant leur sabbat ; à l'école, notre instituteur nous disait que 
Jeanne d'Arc avait entendu des voix lui enjoignant d'aller 
bouter les Anglais hors de France ; et à l'église, le brave curé 
Simon nous parlait des apparitions de la Vierge à Lourdes ! 
Bref, il y avait beaucoup de surnaturel dans l'air et il était bien 
difficile de se faire une opinion irréfutable dans notre jeune 
cervelle... Et le mystère est si excitant !  

Enfin, fantôme ou pas, nous décidâmes avec Jeannot, de 
résoudre ce problème à notre manière, dès le lendemain 
matin. 

Après m'être fait sérieusement tancer par mes parents et 
subi, sans broncher, une cascade de reproches pour les 
risques encourus lors de mon retour tardif, et après une nuit 
de réflexions, je retrouvais Jeannot le lendemain matin.  

Nous partîmes vers Gozoa, bien déterminés à tirer au clair 
son mystère. Il pleuvait, et à notre arrivée la maison était 
toujours aussi sinistre.  

Un méticuleux tour d'exploration nous permit de constater 
qu'il n'y avait aucune trace d'effraction : tout était 
parfaitement verrouillé. Cela ne nous rassura d'ailleurs 
nullement, bien au contraire !... Un fantôme traverse 
parfaitement les murs ! Mais nous, qui étions en chair et en 
os, il nous fallait bien aménager une ouverture si nous 
voulions pénétrer à l'intérieur !... A moins d'y renoncer !... 
Une brève concertation avec Jeannot :  

- Pas question ! Il faut y aller ! 
Mais comment ?... Il n'y avait pas trente-six solutions. Il 

fallait casser le carreau d'une petite meurtrière, écarter deux 
barreaux avec une barre de fer… et passer. Le plus délicat 
était de trouver la barre de fer ! Cela fut résolu en sabotant 
une rangée de fils de fer barbelés installée à proximité par les 
Allemands et en y extrayant un pieu de fixation en fer.  
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Tordre deux barreaux qui se cramponnent au mur n'est pas 
une chose aisée. Enfin, après une sérieuse bagarre pour en 
venir à bout, nous arrivâmes à nos fins : après avoir cassé le 
carreau et au prix de quelques contorsions et contusions, 
nous voilà à l'intérieur, dans les sous-sols de la villa... 
incontestablement après effraction !...  

Nous étions dans une quasi-obscurité et une épouvantable 
odeur humide de renfermé fit chavirer nos narines. Nous 
butâmes dans des chaises, heurtâmes un fourneau, fîmes 
dégringoler une casserole... tout cela dans une succession de 
bruits qui durent effrayer tous les fantômes de la maison ! 
Nos yeux se familiarisaient peu à peu à l'obscurité. Nous 
reprîmes progressivement notre calme pour écouter... le 
silence ! Puis passant prudemment de pièce en pièce, l'oreille 
aux aguets, notre lance-pierre bien en mains, - arme dérisoire 
contre les revenants, mais symboliquement rassurante pour 
nous - nous constatâmes que ce sous-sol était vide de toute 
présence surnaturelle : c'était seulement l'emplacement 
d'une grande cuisine actuellement désaffectée. 

- Bon, Jeannot, ici il n'y a rien. Il nous faut monter au rez-
de-chaussée !  

Côte à côte, l'oreille plus que jamais aux aguets, nous 
empruntâmes un escalier, peu rassurant, en colimaçon, pour 
déboucher, cou tendu, dans une vaste pièce, certainement le 
salon. De larges fauteuils, une grande table au centre avec 
des chaises autour, des tableaux aux motifs indistincts, 
accrochés au mur. Tout ce monde figé semblait nous regarder 
en ricanant. Une visite prudente de chaque pièce attenante, 
ne nous apporta rien. Il nous fallait donc monter au premier 
étage.  

La rassurante visite du sous-sol et du rez-de-chaussée nous 
avait rendu un peu de courage, mais l'angoisse nous reprit 
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devant l'impressionnant escalier qui se trouvait devant nous 
et dont l'extrémité se perdait dans la pénombre...  

- Allons Jeannot, on y va !  
- N'aie pas peur Jean, j'ai le lance-pierre, me répondit-il... 
Lentement, marche par marche, avec de fréquents arrêts 

pour rassembler le peu de courage qui nous restait, nous 
montâmes en nous retournant de temps en temps : on 
pouvait être suivis… mais par qui... Enfin, nous voilà au 
premier : un coup d'œil à droite, un autre à gauche...  

Rien : deux larges couloirs et des chambres aux portes 
ouvertes. Pas un bruit. 

- Jeannot, tu regardes les chambres de droite, moi celles de 
gauche.  

Coude à coude, nous avançâmes avec maintes précautions, 
tels des Indiens sur le sentier de la guerre. Soudain, rompant 
le silence, un bruit feutré me glaça le sang dans les veines. 
Une chose toute noire nous frôla la tête avant de disparaître : 
une chauve-souris ! Mauvais présage, pensai-je... Mais, 
hormis ce sombre volatile, nous ne découvrîmes rien d'autre 
à l'étage.  

Et nous voilà arrivés à la dernière étape de notre 
exploration : le deuxième étage ! Sûrement la plus dure, car 
c'est là, logiquement, que le mystère devait être élucidé. 
C'est du moins ce que nous espérions... Dehors la pluie, 
furieuse redoublait et nous l'entendions crépiter sur le toit, 
maintenant tout proche. 

Un bref échange de coup d'œil et nous voilà repartis pour 
l'ultime ascension. Nous pensions : on va sûrement retrouver 
des chauves-souris… et puis quoi ?... Nous y voilà. C'était une 
grande pièce, unique, éclairée par un clocheton avare de 
lumière, ce qui rendait l'ensemble relativement sombre... 
Soudain, mon cœur chavira:  

- Jeannot, là, dans le coin, regarde cette forme sombre...  
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Nous nous approchâmes plus prudemment que jamais et 
découvrons... une paillasse avec en son centre, une partie un 
peu enfoncée, laissant supposer qu'un corps humain s'y était 
allongé. A deux pas, une bouteille vide, surmontée d'un 
vestige de bougie, dont la cire fondue s'était figée sur le 
goulot, avait sûrement servi d'éclairage. Un fantôme ne dort 
pas sur une paillasse et, a fortiori, ne s'éclaire pas pour 
voyager... Donc un être humain avait dormi à Gozoa. Mais par 
où était-il entré ?? et sorti ?? 

Jeannot et moi, réputés fins fouineurs, avions bien inspecté 
les lieux : aucune trace d'effraction n'avait été décelée, à part 
la nôtre. Rien n'avait été forcé. Toutes les ouvertures étaient 
closes ou munies de barreaux. Alors, mystère ! Même 
aujourd'hui, nous ne l'avons pas élucidé. Quant à la chauve­ 
souris, elle avait sûrement emprunté le conduit de la 
cheminée pour s'enfuir, mais un corps humain n'y passait 
pas !  

Le lendemain, nous fîmes avec Jeannot une nouvelle 
inspection des lieux. Rien n'avait changé de place... Il est vrai 
que la veille au soir, nous n'avions pas revu la mystérieuse 
lueur...  

En fait, pour nous, la véritable histoire de la villa Gozoa ne 
faisait que commencer !  

- Dis, Jeannot, si nous en faisions notre quartier général ?  
Sitôt dit, sitôt adopté.  
Mais que signifiait ce terme de quartier général, 

normalement utilisé dans le vocabulaire militaire ?  
Et bien, voilà :  
En ces années d'occupation, il y avait pour nous, gamins, 

trois quartiers à Hendaye-Plage, à savoir: 
1. Le quartier des "deux Jumeaux ", ainsi dénommé à cause 

de sa proximité, toute relative, avec les deux impressionnants 
rochers, du même nom, décrochés des falaises et isolés en 
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pleine mer. C'était le fief de gamins pacifiques, commandés 
par "Yacinthe" et dont l'occupation et la spécialité 
essentielles étaient la construction de cabanes. Ils 
fabriquaient également d'excellents lance-pierres avec 
lesquels ils chassaient les merles dans les haies. Nos rapports 
avec eux étaient excellents.  

2. Le quartier Sainte Anne, du nom de la chapelle qui 
trônait en son centre. C'était notre quartier. Jeannot et moi - 
à grade égal - en étions les chefs. Disons qu'avec une équipe 
d'une dizaine de copains, nous étions plutôt d'humeur... 
belliqueuse. Nous constituions la fameuse "patrouille des 
Sioux". Notre fanion - que j'avais peint - représentait une tête 
d'indien sur fond blanc et flottait sur notre cabane. Pourquoi 
ce nom? Je ne m'en souviens plus, mais il était sûrement 
influencé par les héros des romans de Fenimore Cooper, 
notamment par le renommé "Dernier des Mohicans". 

3. Enfin, en bordure de la Bidassoa, le quartier 
d'"Ondaraitz", domaine des "Masques Jaunes ", dirigés par 
"Yéyo". Ils géraient le stade, l'école et les berges de la Baie. 
"Patrouille des Sioux" et "Masques Jaunes" ne s'entendaient 
pas du tout, et les accrochages étaient fréquents. Cela allait 
de la simple escarmouche à la véritable bataille rangée avec 
les lance-pierres comme artillerie lourde. Sans nous vanter, 
Jeannot et moi, étions de véritables spécialistes en la matière 
et étions craints par les "Masques Jaunes" pour la précision 
de nos tirs. Il est vrai que l'on s'entraînait fréquemment, l'un 
contre l'autre en utilisant des boules vertes (fruits des 
troènes), moins douloureuses que des cailloux, ou, le plus 
souvent, en chassant les "muriers" dans les figuiers. Mais je 
reviendrai sur ces conflits, dont certains furent mémorables ! 

Pour l'instant, notre poste de commandement était installé 
dans une cabane faite de mottes de terre renforcées par des 
barreaux de bois provenant de la clôture... de Gozoa. Mais 
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cette cabane était trop petite, mal située au creux d'une dune 
de sable, sans visibilité lointaine. Il est vrai que les Allemands 
s'étaient appropriés les meilleurs sites pour installer leurs 
blockhaus ou leurs postes d'observation vers la mer. 

Gozoa, de par son emplacement et avec ses grandes pièces 
disponibles - dépourvues de fantômes -  constituait un 
quartier général de premier choix. Toute l'équipe approuva 
le projet avec enthousiasme.  

Notre première préoccupation fut de la protéger contre 
une inévitable intrusion des Masques Jaunes. Il fallait donc la 
"piéger". Les travaux furent longs et conduits avec minutie. 

Tout d'abord, nous ouvrîmes la grande porte d'entrée 
donnant sur le Boulevard de la Plage. Plus exactement, nous 
entrebâillâmes la grande porte de bois qui protégeait cette 
entrée, - il ne fallait pas éveiller les soupçons quant à 
l'occupation des lieux - et nous calâmes sur la partie 
supérieure de la porte un grand seau garni d'eau, de pierres... 
et de crottin de cheval (les Allemands en laissaient des 
quantités sur la route quand ils passaient avec leurs 
montures). Ainsi, un intrus qui tirait la porte recevait tout le 
contenu du seau sur la tête... et le seau... en prime !  

Ensuite, dans le hall d'entrée, nous tendîmes, juste derrière 
la porte, une corde noire fixée au ras du sol par deux clous : 
installation excellente pour provoquer une chute !  

Puis, en plein hall, nous ouvrîmes un vaste trou dans le 
plancher en déplaçant des lattes de bois et en les replaçant 
au même endroit... mais seulement soutenues par de fines 
branches de roseau : c'est un piège africain... inventé par 
nous. 

Enfin, pour bien compléter l'ensemble, nous sciâmes une 
partie de la rampe d'escalier menant à l'étage et deux de ses 
marches, en prenant bien soin de cacher leur fragilité avec de 
la cire fondue ! 
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Voilà, les pièges étaient en place, les Masques Jaunes 
pouvaient venir...  

En fait, tout cela fonctionnera à merveille, mais dans des 
circonstances, vous le verrez, que nous étions à cent lieues 
d'imaginer.  
 

 

L'AFFAIRE GOZOA 

 
Sous l'occupation allemande, il n'y avait à Hendaye que 

quatre fonctionnaires français en uniforme : le facteur, le 
garde champêtre et deux gendarmes. Avant-guerre, 
quelques douaniers patrouillaient bien sur la Bidassoa en 
utilisant leur barque à rames, mais à cause de la fermeture 
de la frontière espagnole, ils avaient disparu. Ils avaient été 
remplacés par les redoutables Feldgendarmes allemands, 
aisément reconnaissables à leur collier en "demi-lune" 
brillant sur la poitrine, et à l'inévitable mitraillette soudée à 
leur hanche.  

Le facteur, revêtu d'une veste noire et d'un képi de la 
même couleur, avec, bien en évidence, sur le devant, le sigle 
P.T.T., distribuait, à pied, un maigre courrier bien rangé dans 
une boîte de bois noir dont le couvercle se soulevait. A 
l'occasion, elle pouvait servir d'écritoire. Le facteur s'appelait 
M. Raut et s'exprimait avec difficulté, séquelle des gaz 
asphyxiants qu'il avait respirés lors de la guerre de 1914-
1918. C'était un brave homme qui avait toujours un ou deux 
bonbons dans sa poche  à notre intention... 

Le garde champêtre, M. Gracianet, petit bonhomme sec et 
nerveux, coiffé d'un simple képi et paré d'une veste à la 
couleur indéfinissable, avait pour mission d'annoncer les 
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"avis à la population" avec, comme avertisseur, une petite 
trompette au son aigrelet. Doté d'une bicyclette, qui aurait 
pu être classée monument historique, il informait de tout, 
depuis les ordres ou recommandations de la Kommandantur 
(Commandement militaire local allemand) jusqu'aux 
distributions de vêtements ou de poissons ! C'était en 
quelque sorte le complément du facteur. L'un apportait les 
nouvelles écrites, l'autre se chargeait des informations 
orales.  

Enfin, nos deux gendarmes représentaient ce qu'il restait 
d'autorité française... c'est-à-dire pas grand-chose ! Képi bleu 
avec liseré blanc au-dessus de la visière et veste bleu foncé 
avec boutons argentés, le pantalon, également bleu, mais 
plus clair que celui de la veste et de forme "cavalière", était 
enserré au niveau des jambes par deux jambières de cuir, 
impeccablement cirées, le tout aboutissant dans deux 
chaussures cloutées. Voilà pour l'uniforme ! Il ne faut 
évidemment pas oublier le gros ceinturon de cuir portant 
l'étui d'un ridicule pistolet qui disparaissait à l'intérieur. 
Quelle différence avec l' impressionnant Luger des officiers 
allemands ! Enfin une grande sacoche de cuir en forme de 
gibecière complétait l'équipement.  

Comme il n'y avait pas de moto et encore moins 
d'automobile à la gendarmerie, nos deux pandores 
circulaient à bicyclette au guidon surélevé provoquant une 
raideur d'allure qui nous donnait l'impression qu'ils roulaient 
au "garde-à­vous" !  

Ce jour-là, avec Jeannot, nous bricolions en sous-sol de 
Gozoa : en fait, nous en avions extrait un bon morceau de 
tuyauterie en plomb pour en faire, après taille au couteau et 
au marteau, de petits projectiles de choix pour chasser les 
mûriers ou les bouvreuils dans les figuiers. Revenant à 
l'extérieur, nous jetâmes un coup d'œil par­dessus la haie 
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pour voir s'il n'y avait personne ! Et soudain, nous vîmes au 
loin, au milieu du Boulevard, une silhouette à bicyclette, que 
nous connaissions fort bien : celle du gendarme Recalde, 
c'était le patrouilleur, son confrère assurant la permanence à 
la gendarmerie.  

Bon sang ! que faisait-il dans notre quartier à cette heure 
matinale ?  

Prudemment, nous nous enfouîmes dans la haie, fort 
épaisse, car depuis des lustres, elle n'avait pas été taillée ! Ce 
n'était pas que le représentant de l'autorité nous fasse peur, 
mais notre instinct nous poussait quand même à l'éviter... 

Au travers du feuillage, nous voyions la silhouette militaire 
se préciser au fur et à mesure qu'elle s'approchait.  

- Bon, dis-je à Jeannot, laissons-le passer, sans nous 
montrer et nous sortirons  après. 

Prudence d'autant plus justifiée que théoriquement nous 
n'avions rien à faire là, et qu'en plus, nous avions avec nous 
un bien gênant morceau de tuyauterie !  

Mais, que se passe-t-il ? Arrivé à la hauteur de Gozoa, voilà 
que notre pandore stoppe brusquement. Il pose un pied sur 
le sol et se met à scruter attentivement la façade... 
Évidemment, figés dans l'immobilité la plus complète, nous 
ne le quittions pas des yeux...  

Soudain le voilà qui pivote sur le pied gauche, enjambe la 
selle de la jambe droite, prend sa bicyclette par le guidon et 
va la déposer contre le mur de la villa... à quelques mètres de 
nous ! Encore un regard sur le bâtiment, un moment de 
réflexion et poussant le portail de bois de la clôture, le voilà 
gravissant les quelques marches conduisant au perron 
d'entré...  
Dès cet instant, il échappe à notre regard car nous étions 
légèrement en retrait dans notre haie... 



39 
 

Consternés, Jeannot et moi, nous attendîmes en silence, 
craignant le pire et celui-ci… arriva.  

Tout d'abord, nous entendîmes un grand bruit dont 
l'éclatante sonorité percuta nos oreilles ; il s'accompagna 
d'une cascade de jurons, que par décence je ne reprendrai 
pas ici... 

- Tiens ! me murmura Jeannot, mi-souriant, mi-inquiet, ça 
c'est le seau qui vient de dégringoler !  

Tétanisés, nous attendions la suite... qui ne tarda pas à se 
manifester. Un bruit sourd, suivi de celui d'une chute, nous 
laissa évidemment comprendre que le fil tendu au ras de sol 
avait bien rempli sa mission ! Un long silence s'ensuivit 
brutalement interrompu par un grand fracas. 

- Ça, chuchotai-je à Jeannot, c'est le trou du hall qui vient 
de fonctionner en entraînant certainement un morceau de la 
rampe d'escalier.  

Il s'ensuivit une série de bruits indéfinissables : bris de 
verre, chocs de briques, ponctués d'une bordée 
d'imprécations !  

Puis plus rien, et brusquement jaillit sur le perron un 
individu furibard : nous avions vu entrer un gendarme, nous 
vîmes sortir quelque chose qui ressemblait à un gendarme !...  

Le haut de la veste tout mouillé attestait qu'il avait bien 
reçu une gerbe d'eau plus ou moins propre sur la tête et son 
képi souillé, déformé, qui pendait, dégoulinant, au bout de sa 
main droite, ne faisait que le confirmer... Quant à l'état de ses 
jambières, il était pitoyable, terreuses, elles avaient perdu 
tout leur lustre et deux longues traînées blanches qui allaient 
du haut en bas attirèrent notre attention. D'où provenaient-
elles ? (Nous constatâmes, plus tard, qu'en tombant dans le 
trou du hall, les bottes du gendarme avaient perforé le 
plafond du sous- sol, faisant crouler une importante plaque 
de plâtre !)  
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Quoi qu'il en soit, l'état de surexcitation dans lequel se 
trouvait notre pandore laissait aisément supposer qu'il 
n'appréciait pas du tout la situation ! 

Rajustant tant bien que mal sa tenue, il lança un dernier 
coup d'œil furibond autour de lui et enfourchant sa 
bicyclette, il s'éloigna rapidement, d'une pédale rageuse, en 
zigzaguant sur la route, évitant de justesse un véhicule 
allemand qui venait en sens inverse.  

Après une prudente attente, on ne sait jamais... - un 
hypothétique retour ne pouvait être écarté - Jeannot et moi 
sortîmes lentement de notre cachette... Nous fûmes secoués 
d'un immense fou rire qui se transforma très vite en sombre 
inquiétude : piéger les Masques Jaunes d'accord, mais 
ridiculiser un représentant de l'ordre public c'était une tout 
autre histoire ! Inconsciemment, nous nous attendions à ce 
qu'il se passe quelque chose. Nous entrions, malgré nous, 
dans «I 'affaire Gozoa » !  

Quelques jours plus tard, nous étions en classe, attentifs à 
une dictée qu'énonçait lentement notre maîtresse. Nous 
trempions régulièrement notre porte-plume Sergent Major 
dans l'encrier de porcelaine blanche, encastré dans notre 
table­pupitre (à deux places) en pestant intérieurement 
contre les difficultés de la langue française, orthographe et 
accords grammaticaux confondus !...  

Soudain la maîtresse interrompit la dictée en fixant la porte 
d'entrée vitrée de notre classe. Instinctivement toutes les 
têtes se tournèrent vers celle-ci. Et, oh ! catastrophe, nous 
aperçûmes la haute stature du gendarme Recalde... 

Il fit signe à notre maîtresse qui s'empressa de le rejoindre.  
Je jetai un regard discret vers Jeannot qui me fixait 
également : incontestablement, il partageait mon 
inquiétude...  Que pouvait raconter notre victime à notre 
maîtresse ? 
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Attente interminable ... Enfin, la porte s'ouvrit :  
- Jean Isasa et Jean Viguier, venez nous voir, s'il vous plaît... 
Avec un empressement mesuré, nous obtempérâmes... Et 

le représentant de la loi prit la parole :  
- Connaissez-vous la Villa Gozoa? nous demanda-t-il en 

nous fixant intensément de ses yeux de hulotte.  
- Bien, oui, Monsieur le gendarme, expliquais-je. Elle est 

tout à côté de notre cabane. 
- Y êtes-vous déjà entrés ? 
- Oh non, Monsieur le gendarme. Elle est d'ailleurs 

complètement fermée, mais il est vrai qu'il nous est parfois 
arrivé d'aller dans son petit parc pour y ramasser des 
pommes de pin pour en manger les pignons. Mais c'est tout. 

- Avez-vous vu quelqu'un y pénétrer ou rôder autour ? 
- Non, jamais.  
- Mais si, Jean, reprit Jeannot, souviens-toi de la lumière il 

y a une quinzaine de jours !...  
- Ah oui, Monsieur le gendarme, un soir… 
Et nous voilà partis à raconter l'histoire de la chandelle qui 

nous avait tellement intrigués, en évitant, bien entendu, de 
relater les péripéties de notre expédition du lendemain 
matin ! 

Notre gendarme nous écouta attentivement, mais son air 
dubitatif laissait aisément supposer qu'il n'était pas 
entièrement convaincu par nos réponses... Mais que pouvait-
il faire devant notre air de naïveté affectée ? 

Nous nous retranchions, avec assurance, derrière cet 
imparable dicton : "pas vu, pas pris". Il le savait… et nous 
aussi !  Mais il lui fallait ne pas perdre la face...  

- Bon, enchaîna-t-il, videz vos poches.  
Je m'exécutai en déposant sur le rebord de la fenêtre : un 

mouchoir, un petit canif (bien affûté), un bout de corde et…  
mon lance-pierre. Tous ces objets, apparemment futiles 
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(hormis évidemment le lance-pierre) avaient pourtant leur 
utilité :  

- Le mouchoir servait rarement à se moucher! Pour cela, on 
se bouchait une narine avec un doigt appuyé sur l'extérieur 
du nez et on soufflait par l'autre narine. L'évacuation du nez 
était assurée en opérant de la même façon avec l'autre 
narine. C'était tout simple. Le mouchoir, en fait, servait 
essentiellement de bandeau en cas de plaie saignante, et 
Dieu sait s'il y en avait ! Mais il pouvait également servir à 
porter des mûres ou des cerises (à la saison), des vairons 
(pour pêcher les anguilles), des champignons, etc... etc... 
C'était notre sac portable et même avec un nœud aux quatre 
coins, il nous servait de béret par grande chaleur.  

- Le canif était notre bonne-à-tout-faire, car on coupait 
beaucoup !  

- Le bout de corde servait évidemment à lier, mais 
également à poser des collets pour tenter de capturer des 
lapins de garenne (pas facile !) et enfin, à pêcher les anguilles 
dans les ruisseaux ... 

- Quant au lance-pierre, c'était l'arme absolue ! 
 
Pour en revenir à notre histoire, Jeannot vida également 

ses poches dont le contenu était pratiquement identique au 
mien avec toutefois, en plus, une pochette d'hameçons 
destinés à pêcher les anguilles quand le temps s'y prêtait ; 

- Savez-vous que les lance-pierre sont interdits ? s'exclama 
notre gendarme ! 

… 
- Bon, je vous les confisque. Et surtout que je ne vous 

prenne pas à en fabriquer d'autres, car là, vous aurez affaire 
à moi !  

Ça y est, il tenait sa revanche... mais assurément pas celle 
qu'il cherchait.  
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Il est vrai que nous étions très affectés par la perte de nos 
lance-pierres, car leur confection, très minutieuse, était le 
résultat d'un travail très élaboré... mais j'y reviendrai.  

Après avoir salué notre maîtresse, notre gendarme s'en 
alla, non sans nous avoir jeté un dernier regard plein de 
suspicion ! 

 - Dites, Mademoiselle, que cherchait M. Recalde? Et 
pourquoi nous a-t-il posé toutes ces questions ? demandai-je 
d'un air innocent. 

- Oh ! rien de bien grave. Il paraît qu'on lui a signalé des vols 
dans la villa Gozoa et il fait son enquête parmi les personnes 
qui fréquentent son environnement... dont vous.  

En tout cas, pensais-je, une chose était certaine : il s'était 
bien gardé de raconter sa mésaventure ...  

 
En ce qui concerne les lance-pierres, bien que pénible, leur 

perte n'était pas irréparable. Comme il était hors de question 
pour nous de renoncer à leur utilisation malgré les risques 
encourus (?!) nous décidâmes dorénavant, d'en avoir 
toujours deux exemplaires chacun :  

- l'un parfaitement réalisé et conçu selon les règles de 
l'art - et qui serait caché – 

- l'autre, très rudimentaire, et donc d'efficacité réduite, 
que nous aurions en permanence en poche et qui serait 
remis aux autorités en cas de fouille inopinée.  

 
Mais il restait un problème de fond à régler : qui avait 

cafté ? 
Ce ne pouvait être un Masque jaune, car si nous nous 

flanquions de mémorables volées, il y avait tacitement un 
code d'honneur entre nous : jamais nous ne nous dénoncions 
en cas de coups durs. Je dirais même que par moments, il y 
avait une certaine solidarité entre nous devant une commune 
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adversité. N'oublions pas que nous vivions sous l'occupation 
allemande et que les dénonciations - certes pas à notre 
niveau - avaient parfois de tragiques conséquences...  

Quoi qu'il en soit, il y avait donc un mouchard dans notre 
entourage.  

Aussi pour moi, pour Jeannot et pour tous les copains de la 
patrouille des Sioux, il y en allait de notre honneur de le 
découvrir et d'en tirer les conséquences qui s'imposaient... 

Alors, en chasse ! 
 

REPRÉSAILLES 

 

Voici plus d'un mois que l'affaire Récalde a secoué la 
patrouille des Sioux et les choses n'ont guère avancé pour 
confondre le coupable. A ce sujet, j'ai même rencontré 
incognito Yéyo, le chef des Masques Jaunes, qui m'a déclaré: 

- Jean, d'accord, nous nous bagarrons souvent l'un contre 
l'autre, mais je puis t'assurer que personne dans mon équipe 
ne fréquente la gendarmerie et n'est un mouchard. Je t'en 
donne ma parole d'honneur !  

Je l'ai cru et... le mystère demeurait entier !  
En attendant, il fallait bien s'occuper et, ce jour-là, avec 

Jeannot, ne sachant "que faire de notre peau" (selon 
l'expression favorite de ma grand-mère) nous décidâmes 
d'aller chasser les lézards.  

En effet, tout près de chez nous, il subsistait en bordure de 
route, le soubassement inachevé d'une maison qui n'avait 
jamais été construite ! Un inextricable roncier avait envahi ce 
quadrilatère de vieilles pierres que nous appelions la ruine. 
Les lézards y foisonnaient et, par beau temps, ils venaient se 
chauffer au soleil sur les pierres qui apparaissaient entre 
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d'épineuses broussailles (qui d'ailleurs produisaient 
d'excellentes mûres, bien dodues et sucrées).  

Avec nos lance-pierres, nous faisions de nombreuses 
victimes parmi ces petits reptiles… J'avoue que c'était une 
occupation peu orthodoxe et quelque peu cruelle, mais il 
fallait bien peaufiner notre adresse au lance-pierre en variant 
les victimes, sans se limiter aux seuls muriers ! (petits 
passereaux, friands de figues).  

Dos au soleil, l'œil aux aguets, nous voilà donc à l'affût de 
nos lézards dont la vivacité à paraître... et à disparaître n'était 
pas surfaite !  

Soudain, derrière nous, une voix de crécelle nous fit 
sursauter. Nous nous retournâmes d'un bloc pour nous 
trouver nez à nez avec Marie Victor qui nous adressa un flot 
d'invectives incompréhensibles tant ses paroles étaient 
précipitées.  

Marie Victor ! Il me faut ici ouvrir une parenthèse sur ce 
personnage hors du commun. De son vrai nom, elle s'appelait 
Marie Dospital, mais comme elle habitait, en bout du 
quartier, une maison dénommée Victor, on l'appelait Marie 
Victor : c'était plus facile à prononcer... et surtout plus 
pittoresque !  

Il arrive à la Nature de commettre, de temps en temps, 
quelques erreurs sur certains individus : un nez trop long, des 
oreilles trop larges, une bouche trop grande - ou trop petite - 
des yeux qui louchent, etc... etc... A la limite, rien de bien 
grave, car, avec l'habitude, on finit par les assimiler et ne plus 
les apercevoir...  

Mais avec Marie Victor, Dame Nature avait dû avoir testé 
toutes les erreurs possibles avant de les distribuer, de-ci de-
là, selon sa fantaisie ! Elle était un savant compromis entre la 
sorcière de Blanche Neige des contes de Grimm et la vieille 
fée (que la tradition populaire connaît sous le nom de 
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Carabosse) de la Belle au bois dormant des contes de 
Perrault !  

De petite taille, rondelette, toujours vêtue de sombre, 
généralement d'une longue robe tablier à l'extrémité 
inférieure de laquelle émergeait une paire de sabots, 
également noirs. Elle était loin de passer inaperçue !  

Mais ce qui attirait le plus l'attention, c'était l'expression de 
son visage. Sur une peau sombre - ridée comme une pomme 
cuite - deux larges oreilles, semblables à des coquilles Saint-
Jacques, en délimitaient la largeur. Quant à la hauteur, le 
sommet était caractérisé par la raideur d'une chevelure grise 
et rare ancrée sur la nuque par un semblant de chignon en 
forme de crotte de chat. En bas, un menton en galoche était 
agrémenté d'une large verrue servant de support à trois longs 
poils qui, abandonnés depuis des lustres, s'étaient résignés à 
blanchir en s'entortillant sur eux-mêmes. Enfin, au milieu de 
ce visage, deux paupières en forme de boutonnières, 
laissaient filtrer un regard soupçonneux et vindicatif. Et puis 
là, placé comme par hasard, un nez tout mince ressemblait à 
un point d'exclamation, d'autant plus qu'à son extrémité, une 
goutte d'humidité y perlait en permanence.  

Marie Victor ne riait jamais, mais quand elle ouvrait la 
bouche, ne serait-ce que pour nous injurier (ce qui était le 
cas !), on apercevait, de temps en temps, une dent aussi noire 
que le reste...  

Acerbe et provocatrice, nous l'avions surnommée 
I'araignée du quartier ou la taupe noire… selon notre humeur 
du jour !  

- Dites donc, sales garnements, je vous parle et vous 
pourriez au moins avoir la politesse de me répondre ! Mais 
savez-vous seulement ce qu'est la politesse ??...  

Et la voilà repartie pour un tour... 
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Mutisme complet de notre part avec néanmoins un air 
narquois à peine dissimulé.  

Le monologue continuait de plus en plus agressif. 
Décidément Marie Victor commençait sérieusement à nous 
taper sur les nerfs et notre indifférence allait en 
s'amenuisant...  

Et puis, à bout d'arguments, elle finit par conclure : 
 - Vous savez certainement que les lance-pierres sont inter­ 

dits ! Puisque c'est ainsi, je vais en reparler à M. Récalde.  
Nous nous regardâmes, Jeannot et moi, sans dire un mot. 

La moucharde, nous la tenions : c'était Marie Victor !  
Quand elle eut vidé son sac en renouvelant sa menace, elle 

s'en retourna vers sa maison tout en continuant à maugréer 
contre notre comportement.  

Le même jour, nous réunîmes toute la patrouille pour 
mettre les copains au courant de l'incident et décider de la 
suite à lui donner.  

Évidemment, il n'était pas question de nous livrer à des 
voies de faits ou à des agressions physiques sur une personne 
déjà âgée, qui plus est, une femme !...  

Mais il fallait bien se venger! Aussi, à l'unanimité, nous 
optâmes pour la politique du harcèlement dont Jeannot et 
moi, serions les principaux artisans.  

Et la farandole commença...  
Bien entendu, il s'agissait d'y aller progressivement en 

faisant monter lentement la pression.  
Nous commençâmes donc par des futilités. Par exemple, en 

enduisant, de temps en temps, d'une épaisse couche de glu 
le dessous de la poignée de la porte d'entrée de sa clôture. 
Cela n'avait rien de bien subtil, mais le désagrément était 
garanti, d'autant plus, qu'à l'époque, les détergents 
n'existaient pas et que le savon était rare et rationné !  



48 
 

Provocation plus raffinée : le coup du marteau d'appel. Les 
sonnettes extérieures électriques étaient extrêmement 
rares. Aussi, la majorité des portes d'entrée de nos maisons 
était pourvue d'un marteau d'appel, généralement en 
bronze, que l'on heurtait pour prévenir les occupants de la 
présence d'un visiteur. Or, devant la demeure de Marie 
Victor, il y avait, de l'autre côté de la rue, un important 
bosquet de roseaux qui servait d'ailleurs de dortoir aux 
merles des environs.  

Ce jour-là, avec Jeannot, dissimulés, dans ces roseaux avec 
nos lance-pierres, nous nous mîmes à ajuster des boules 
vertes - fruit du troène - sur le marteau d'appel de la maison 
Victor. Je ne reviendrai pas sur notre adresse au lance-
pierre... aussi dès qu'une boule de troène heurtait le 
marteau, celui-ci frappait sur une plaque métallique 
résonnant à l'intérieur de la maison.  

Nous vîmes sortir précipitamment Marie Victor de sa 
cuisine et demeurer pantoise devant l'absence de visiteurs! 
Accoudée sur le rebord de sa clôture... coup d'œil à droite... 
coup d'œil à gauche... Rien !... Cou tendu, elle attendit un 
moment... On devinait aisément sa perplexité. Et on l'en­ 
tendit maugréer en regagnant son intérieur.  

Nous renouvelâmes évidemment l'opération pour voir se 
dérouler le même scénario !  

Bien entendu nous ne bombardâmes pas tous les jours la 
porte de sa maison mais simplement de temps à autre, 
histoire de maintenir le suspense... et pour éviter tout 
soupçon, nous ne manquions pas, dès que notre victime allait 
faire ses courses, d'aller faire le ménage autour de notre 
objectif afin de ramasser les débris de nos boules vertes et 
d'effacer avec un chiffon mouillé les saletés laissées sur le 
marteau de porte ou sur son environnement immédiat (nous 
ne faisions quand même pas mouche à tous les coups… ). 
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Autre distraction, le bombardement avec des boules de 
pommier d'amour. Cet arbuste, très répandu dans nos 
jardins, donnait naissance, après la floraison, à un magnifique 
fruit rouge, un peu dur avant sa complète maturité. De la 
grosseur d'une cerise, il constituait un excellent projectile 
qui, de plus, avait l'avantage (ou le désagrément) au moment 
du choc, d'éclater en une myriade de petits pépins colorés de 
rouge. 

- Jeannot, il nous faut bombarder Marie Victor avec cela !  
- D'accord, mais depuis où ? Et surtout sans se faire voir ! 
 L'endroit de notre première attaque fut vite trouvé : 

l'église Sainte Anne de notre quartier comportait - et 
comporte toujours - un clocher au milieu duquel quatre 
hublots, en pavé de verre, avec de petites ouvertures sur 
l'extérieur étaient préposés à donner du jour à un escalier 
interne.  

Voilà l'emplacement du tir. Difficile à détecter car haut 
placé avec une vue plongeante sur la rue.  

Nous guettâmes le départ de Marie Victor pour faire ses 
courses et allâmes prendre position dans le clocher derrière 
un hublot entrouvert.  

Le trajet suivi par Marie Victor était immuable. D'ailleurs, la 
voilà qui arrivait à petits pas, son grand parapluie - noir, bien 
entendu - couvrant sa courte silhouette. Il pleuvait ce jour-là 
et à part le chien du voisin, personne sur la route ... Elle tenait 
dans sa main gauche un sac de toile cirée... noir ! Le plastique 
n'avait pas encore été inventé ! 

- A toi Jeannot, murmurai-je.  
Une boule rouge partit et, avec précision, alla heurter 

violemment le centre du sac dans un éclat coloré.  
Arrêt immédiat de Marie Victor. Constat du sac souillé. 

Perplexité. Coup d'œil aux alentours... Rien !... Puis une autre 
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rafale. Quatre boules percutèrent le sac au même endroit, 
avec, en prime, une cinquième en plein parapluie !  

Là, la perplexité de Marie Victor se transforma en fureur. 
Elle avait beau pivoter sur elle-même, elle n'apercevait rien... 
et pour cause !...  

Petits voyous, je vous vois! Je sais qui vous êtes ! Et vous 
allez bientôt avoir affaire à moi !  

Vous pensez si elle nous voyait !... Elle n'avait même pas 
levé les yeux !... Accélérant le pas, elle s'éloigna en 
maudissant des coupables qu'elle n'avait même pas aperçus. 

Mais nous n'en restâmes pas là.  
Marie Victor était une bigote. Elle allait régulièrement faire 

ses dévotions aux messes du mercredi et du dimanche, 
ajoutant pour cela, à son austère tenue vestimentaire, un 
foulard noir sur sa tête, qu'elle nouait soigneusement sous 
son menton.  

Avec Jeannot, nous décidâmes d'intervenir dans cet 
environnement religieux. Mais comment ? Après mûres 
réflexions, le contexte étant un peu particulier, nous 
trouvâmes une solution.  

Dans chaque église il y a près de l'entrée, une vasque, 
généralement en pierre, dans laquelle stagne de l'eau bénite. 
C'est le bénitier. En entrant, chaque fidèle y trempe le bout 
du doigt avant de faire le signe de croix. C'est un rite 
catholique.   

Or, à proximité de l'église Sainte Anne - dont nous venons 
d'évoquer le clocher - était édifiée une riche villa, 
appartenant au marquis de Linarès, noble espagnol que la 
guerre d'Espagne et l'occupation allemande avaient conduit 
à fuir vers d'autres cieux.  

Cette propriété disposait d'un grand jardin, depuis long­ 
temps envahi par les herbes folles et au milieu duquel trônait 
un vaste puits qui avait la particularité d'héberger des pois­ 
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sons rouges. Comment étaient-ils venus là ?... Comment se 
nourrissaient-ils ?... Mystère...  

Pour nous, l'essentiel était d'en capturer trois ou quatre, de 
préférence de petite taille. Ce fut vite fait, grâce à un 
morceau de filet de pêche que Jeannot avait dégoté dans un 
coin de sa cave. Notre capture fut rangée dans un pot en 
verre... en attendant la messe de huit heures du prochain 
mercredi, jour des dévotions de Marie Victor.  

Ce jour-là, à huit heures moins le quart, nous entrâmes 
subrepticement dans l'église, en veillant bien à ne pas être 
vus, et déposâmes délicatement nos poissons rouges dans le 
bénitier!   

L'opération nous apparaissait trop singulière et 
inhabituelle pour en manquer les péripéties ! Aussi nous 
décidâmes de monter dans la galerie qui, à l'étage, entoure 
la nef et là, à plat ventre nous attendîmes la suite des 
événements. Nous n'eûmes guère à attendre, car Marie 
Victor était très ponctuelle. 

Elle entra, tête inclinée dans son foulard et se dirigea vers 
le bénitier pour y plonger ses doigts… Là, elle s'arrêta net, 
foudroyée de stupeur, lâchant un petit cri qui parvint jusqu'à 
nos oreilles. C'était une incontestable profanation du lieu : 
des poissons rouges dans le bénitier ! S'agitant, et prenant à 
témoins les quelques fidèles qui l'avaient rejointe, elle 
entraîna tout ce petit monde vers la sacristie, à la recherche 
du sacristain, M. Gomez, brave petit homme que nous 
appelions, comme je l'ai dit, Tintinlin, par référence aux 
cloches qu'il sonnait le dimanche. Tant bien que mal, il réussit 
à récupérer les poissons bénis qu'il déposa au fond d'un 
flacon. Dès lors, tout rentra dans l'ordre… sans pour autant 
mettre un terme aux papotages outrés de Marie Victor et de 
ses compagnes. 
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Nous, en tout cas, nous avions passé un bon moment, 
pouffant de rire devant tant d'agitation… autour de quatre 
poissons !  

Pour conclure cette série de représailles, nous décidâmes 
avec Jeannot, de frapper un grand coup par la terreur. Nous 
savions que Marie Victor avait une peur bleue des reptiles. Il 
fallait donc jouer là-dessus - façon de parler -.  

Un jour, un orage épouvantable éclata avec une pluie 
diluvienne. Temps idéal pour aller pêcher les anguilles au 
parapluie. 

Nous partîmes donc Jeannot et moi, sous une pluie 
battante, à travers champs, munis d'un vieux parapluie et 
d'un seau, vers un petit ruisseau réputé pour ses excellentes 
anguilles. Devenu très vite terreux par l'afflux des eaux sales, 
les anguilles sortaient de leurs repaires pour se gaver de 
diverses bestioles (papillons, larves, vers, insectes...) 
emportées par le courant rapide et tumultueux. La pêche fut 
excellente et le seau fut vite rempli. C'était de bon augure 
pour une excellente matelote !  

Sur le chemin du retour, nous passâmes devant chez Marie 
Victor, bouclée dans sa maison pour cause d'intempérie, et 
franchissant furtivement le portail de la clôture, nous 
glissâmes délicatement une belle anguille par la fenêtre 
entrouverte de ses W.-C. 

Il ne nous restait plus qu'à attendre la suite.  
Dès le lendemain, je fus renseigné... par ma mère. Chaque 

midi, elle quittait son service de l'Établissement Hélio-Marin 
pour venir déjeuner à la maison où toute la famille se trouvait 
réunie. Ce jour-là, elle entra secouée d'un véritable fou rire. 

- Figurez-vous que je viens de rencontrer Martin (notre 
voisin qui dirigeait une entreprise de maçonnerie). Il m'a 
raconté que ce matin il avait vu débouler dans son entrepôt 
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de matériel, une Marie Victor complètement bouleversée et 
criant :  

- Martin, Martin, venez vite, j'ai un serpent dans mes 
W.- C. !  

- Un serpent ! Ne vous affolez pas, je viens immédiatement. 
Laissez-moi auparavant prendre une pioche.  

- Et là Jeannotte (c'était le surnom de ma mère) qu'ai-je 
rencontré dans les W.-C. !… Une anguille !... Ce qui, je l'avoue,  
m'a fait éclater de rire.  

- Faites cuire votre serpent, Marie, lui ai-je répondu. C'est 
une belle anguille. Mais je l'ai quand même occise... et 
emportée!  

Bien entendu, tout le monde partagea l'hilarité de ma 
mère. Moi, je ne pipais mot et le nez dans mon assiette, je 
dégustais autant ma soupe que ma grande satisfaction... 

Il y eut bien encore quelques autres escarmouches avec, 
Marie Victor. Étrangement les patrouilles de M. Récalde se 
firent plus fréquentes (sans résultat !) et puis les choses se 
tassèrent et l'on finit par s'ignorer... dans une réciproque 
méfiance. En somme, n'est-ce pas ce que nous cherchions ? 
Et puis avouons-le, nous étions avides d'autres aventures ! 
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PÊCHE DE L'ANGUILLE "AU PARAPLUIE" 

     
 
Cette pêche s'appuie sur plusieurs éléments :  
Il faut une forte pluie d'orage, imprévue, qui rende le 

ruisseau terreux. 
On n'utilise pas d'hameçon.  
On confectionne une boule avec des vers de terre, enfilés 

les uns derrière les autres, au moyen d'un fil métallique très 
fin (ou autre).  

Il faut un parapluie ... et un seau. 
 

* 
*     * 

 
Dans l'eau salie et rendue opaque par la forte pluie, les 

anguilles évoluent en quantité.  
On trempe dans l'eau, au moyen d'un bâton, la boule de 

vers attachée à l'extrémité d'une ficelle.  
L'anguille mord dans la boule de vers. On la tire hors de 

l'eau, mais comme il n'y a pas d'hameçon, elle lâche rapide­ 
ment prise.  

Le parapluie placé à proximité immédiate - ouvert à l'en­ 
vers - permet de la recueillir avant qu'elle ne rejoigne son 
élément, et tour est joué ! 

Il n'y a plus qu'à faire glisser l'anguille du parapluie dans le 
seau.  

Bien entendu, les ruisseaux à anguilles sont sains, exempts 
de matières chimiques (pesticides, engrais, etc... ) ce qui, 
hélas, devient de plus en plus rare.  
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LA CAVERNE D'ALI BABA ou NOEL AU MOIS D'AOUT 

 

 

En cette matinée d'août 1944, la journée s'annonçait 
chaude. Le soleil était déjà haut dans le ciel et les hirondelles 
avaient depuis longtemps commencé à faire leur marché en 
zigzaguant au-dessus de nos têtes.  

Assis sur le bord du trottoir, Jeannot et moi discutions sur le 
programme de la journée : allions-nous chasser les muriers 
dans le grand figuier du bois de la gare ou, allions­ nous traquer 
les grillons dans les hautes herbes du terrain de rugby ? Nous 
en étions là de nos réflexions quand, soudain, une sourde 
explosion nous fit tressaillir, puis une seconde, puis une 
troisième, puis d'autres dans un rythme désordonné. 
Manifestement, elles provenaient des falaises... D'un bond 
nous fûmes sur le boulevard de la mer, complètement désert, 
et effectivement, de lourdes volutes grisâtres montaient vers 
le ciel, là-bas du côté des deux rochers massifs, détachés en 
mer, dénommés, les jumeaux.  

Nous nous concertâmes rapidement et décidâmes d'aller 
voir de plus près ce qui se passait. Bien entendu, il n'était pas 
question d'emprunter la route nationale, trop encombrée de 
véhicules de l'armée allemande, mais d'utiliser un petit chemin 
creux, peu connu - sauf de nous, bien entendu - et, ô combien 
pittoresque avec ses bordures de thuyas et de hautes haies aux 
épines acérées qui nous offraient de succulentes mûres noires. 
Les merles s'y pourchassaient sous l'œil amusé des rouges-
gorges et des mésanges charbonnières...  

Nous longeâmes discrètement une portion de route 
nationale, passâmes, le dos courbé, en bordure de 
l'établissement Hélio-marin, ancien bâtiment pour enfants 
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malades, mais actuellement occupé par l'armée allemande. 
Nous remarquâmes que dans les cours régnait une activité 
fébrile et inhabituelle : des soldats s'affairaient autour de 
nombreux véhicules sous les ordres gutturaux de gradés 
nerveux et impatients.  

Nous ne nous attardâmes pas à observer toute cette activité 
et, accélérant le pas, nous prîmes le chemin du château. Il s'agit 
d'un édifice original, timide réplique d'un château médiéval, 
construit sous Napoléon III et propriété, à cette époque, du 
Comte d'Abadie, célèbre savant et explorateur. Ce château 
était occupé par l'état-major allemand, car, outre son confort, 
il offrait une vue imprenable sur l'ensemble des falaises et sur 
une grande partie de l'océan.  

Notre chemin devenant de plus en plus étroit, se trans­ 
formant en véritable taillis nous nous arrêtâmes et par une 
éclaircie dans la verdure, couchés côte à côte, nous avions, 
nous aussi une vue panoramique sur les falaises et la mer 
bleue, splendide... mais vide de tout bateau.  

Effectivement, des blockhaus sautaient dans le lointain, 
dynamités par les Allemands. Le spectacle était impression­ 
nant! Soudain, une explosion d'une puissance inouïe se 
produisit sur notre droite nous projetant brutalement dans les 
ronciers, alors qu'une nappe de chaleur intense nous passait 
dessus : un blockhaus venait d'être volatilisé à quelques 
dizaines de mètres de nous ! Miraculeusement indemnes mais 
couverts d'une épaisse poussière rougeâtre et un tantinet 
sonnés, nous reprîmes, à fond de train, le petit chemin creux, 
en sens inverse, sans nous préoccuper des ronces qui 
lacéraient nos jambes et des basses branches qui nous 
fouettaient le visage.  

Ouf ! Nous avions eu chaud et nous en savions assez !... 
Après un tel chambardement, les Allemands allaient 
incontestablement partir !  
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Les explosions durèrent deux jours secouant les maisons, en 
faisant vibrer les vitres des fenêtres, ouvertes, de toutes les 
maisons. Puis par les volets entrebâillés, nous vîmes les soldats 
allemands, casqués, qui se mirent à refluer vers le nord, à pied, 
à bicyclette, dans des charrettes tractées par des chevaux ou 
plus rarement, dans des véhicules blindés. Ce n'étaient plus les 
conquérants joyeux à l'équipement impeccable que nous 
avions vus arriver il y a quatre ans, au début de l'occupation, 
mais une troupe de fuyards, poussiéreux, n'emportant que le 
strict nécessaire et laissant derrière eux les ruines de leur 
puissance passée...  

Le lendemain de ce défilé, plus rien ! Les rues demeuraient 
désertes, les explosions avaient cessé. Un calme inhabituel 
régnait sur le quartier. Timidement quelques drapeaux français 
apparaissaient aux fenêtres... dont chez nous. Mes parents 
étaient farouchement gaullistes...  

Moi, dans ma tête, je me disais : ce n'est pas possible, tout 
n'a pas sauté. Les Allemands n'ont pas tout emporté! Il doit 
rester des choses. Il faut que j'aille voir cela. J'en fis part à mes 
parents... et je me vis opposer un NON catégorique.  

- Pas question Jean! Tu restes ici : les Allemands peuvent 
revenir et il en reste peut-être encore, en arrière-garde, pour 
assurer une surveillance ! 

Et pour conforter son refus, ma mère m'enferma à double 
tour, dans la chambre que je partageais avec mon jeune frère. 

Obéissant (!), je décidai de passer outre l'interdiction! 
Enjambant la fenêtre et le mur du petit poulailler qui était atte- 
nant à notre chambre, ce fut pour moi un jeu d'enfant (c'est le 
cas de le dire !) que de me retrouver, en liberté, dans le vaste 
parc qui, à l'époque, était contigu à notre maison.  

Je décidai d'aller chercher Jeannot : manque de chance, il 
n'était pas là ! Alors, je pris la décision d'aller seul en 
exploration. Mais vers où diriger mes pas ? L'Hélio-marin  me 
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semblait un peu éloigné et trop important, et les visiteurs en 
quête de ravitaillement y seraient sûrement nombreux ! J'optai 
donc pour le Nid marin, également ancien centre 
d'hébergement pour enfants déficients, construit sur un vaste 
promontoire avec une vue splendide sur la mer et plus proche 
de la maison.  

Grimpant hardiment la rude côte qui permettait d'y accéder, 
je doublai sans difficulté quelques civils, que je connaissais 
pour la plupart, et qui avaient eu la même idée que moi ! Arrivé 
au sommet, j'entrai dans le bâtiment principal et mon 
attention fut immédiatement attirée par des bruits sourds et 
brutalement répétés qui émanaient du premier étage. Je m'y 
rendis rapidement pour assister au spectacle d'une dizaine de 
personnes qui, à coups de hache, s'efforçaient d'enfoncer la 
porte d'un vaste local. J'approchai en toute hâte et, par un 
carreau cassé, j'aperçus confusément des boîtes de conserve à 
l'intérieur... 

Sans hésiter, j'agrandis l'ouverture du carreau cassé en 
évitant de m'entailler avec des débris de verre, je pénétrai à 
l'intérieur (je n'étais pas très épais à l'époque !), et là devant 
mes yeux éblouis, étaient entreposées sur des rayonnages, 
d'énormes quantités de boîtes de sardines et de thon à l'huile ! 
Bien rangées, elles brillaient du plancher au plafond.  

Extasié, je songeais que tout cela m'appartenait 
- provisoirement bien sûr, car les coups sur la porte 
redoublaient - J'en étais donc propriétaire, pour quelques 
minutes, puisque j'étais seul dans cette caverne d'Ali Baba ! 
Mais que faire ? Je n'avais sur moi qu'une petite chemisette et 
un pantalon court avec deux poches, tenu par les inévitables 
bretelles! Je fis un nœud à ma chemisette pour qu'elle serre 
bien ma taille, et j'emplis rapidement de boîtes de conserve 
mes dérisoires sacs à provision: cela faisait au maximum une 
vingtaine de boîtes... un bien piètre prélèvement sur l'énorme 
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quantité de boîtes disponibles qui semblaient me narguer ! Je 
jetai un regard désespéré sur tout ce qui m'entourait et sentis 
des sanglots d'impuissance envahir ma gorge. Mais soudain, 
une observation capitale me fit tressaillir et changea mes 
perspectives. Je constatai que les étagères s'arrêtaient à 
environ une dizaine de centimètres du sol laissant ainsi un 
important vide disponible! Formant un cercle avec mes bras, je 
fis dégringoler un maximum de boîtes qu'à grands coups de 
pieds j'envoyai, au fur et à mesure, sous les dernières 
étagères ! 

Brusquement, la porte céda enfin et une foule se rua dans la 
pièce, me plaquant contre les parois du local. En cinq minutes 
tout fut liquidé... sauf ma réserve secrète : personne n'avait 
regardé sous les dernières étagères !... 

Seul, je m'assis donc à même le sol en m'interrogeant sur le 
moyen d'évacuer mon trésor caché... Soudain dans 
l'encadrement des vestiges de la porte, je vis apparaître mon 
père, envoyé à ma recherche par ma mère. Il poussa un ouf de 
soulagement en me voyant... intact !  

Sans lui laisser le temps de souffler, je lui dis:  
- Papa, va vite chercher n'importe quoi qui puisse contenir 

de grosses choses. Je t'expliquerai après. Ahuri, mais sans mot 
dire, mon père partit en quête d'un contenant. Au bout d'une 
dizaine de minutes, il revint avec... un drap. C'est tout ce que 
j'ai trouvé, me dit-il !  

- Étends-le lui dis-je, et maintenant, regarde : avec un 
morceau de bois de la porte brisée, je commençai à extraire de 
dessous les étagères une confortable quantité de boîtes de 
sardines et de thon. Éberlué, mais ô combien ravi, mon père 
entassa tout cela dans le drap en prenant soin d'attacher ses 
quatre coins et hissa le tout sur son dos. 

Mais attendez, ce n'est pas fini !  
En sortant avec notre butin, je dis à mon père :  
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Suis-moi, il y a peut-être encore un coup à faire!  
 
En effet, quand j'allais chercher dans les déchets ménagers 

du Nid marin des pelures de pomme de terre pour nourrir 
notre cochon, (nous élevions effectivement un cochon dans 
une petite porcherie que mon père avait construite au fond du 
jardin), j'avais remarqué qu'un brave soldat, juché sur une 
antique remorque tractée par un paisible cheval, allait 
régulièrement retirer des boîtes de conserve dans un petit 
bâtiment isolé. Je partis donc à la recherche de ce bâtiment, 
mon père m'emboîtant le pas avec son chargement ! Je finis 
par le découvrir et par un heureux hasard, il n'était pas fermé 
à clef. Nous y découvrîmes une série de grosses boîtes de 
conserve, rangées comme à la parade et qui semblaient nous 
tendre les bras ! Il y en avait des brunes et des blanches, sans 
étiquettes (c'était d'ailleurs sans importance, car nous ne 
connaissions pas l'allemand !) Notre choix se porta sur les 
boîtes blanches, apparemment plus accueillantes, mais pour 
faire bonne mesure, nous complétâmes la collection par 
quelques boîtes brunes.  

Avec mon père, ployant sous le fardeau, nous atteignîmes la 
maison tard le soir ; ma mère et ma grand-mère commençaient 
à se faire de sérieux soucis à notre sujet.  

Épilogue 1 : Après avoir distribué quelques boîtes à de 
proches voisins (la guerre avait scellé d'incontestables liens de 
solidarité et d'entraide entre les gens) nous savourions notre 
conquête : les conserves avaient été fort rares durant la 
guerre, rude période de disette. Dans un premier temps, thon 
et sardines furent délicieux. Mais comme nous n'avions peu ou 
pas de lait, rarement du beurre et encore moins de chocolat 
ou de café, notre grand­mère prit l'habitude de nous donner, 
à mon frère et à moi, des sardines ou du thon pour notre petit 
déjeuner du matin, à tel point qu'au bout de quelques mois, 
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nous ne pouvions plus les voir!... Quant aux grosses boîtes de 
conserve, les blanches contenaient du riz au gras et les brunes, 
une délicieuse viande tendre : mauvais choix lors de leur 
découverte !  

Mais qu'importe ces minimes avatars : toutes ces boîtes 
récupérées dans cette triste période de pénurie furent pour 
nous un inestimable cadeau que nous fit le Père Noël... au mois 
d'août 1944 ! 
 

 

 

JEUX INTERDITS 

 

Déminage 
     
Cette fois c'était vrai, les Allemands étaient définitive­ 

ment partis, après quatre longues années d'occupation ... et 
sans intention de retour !... Certes, ceux que nous venions de 
voir quitter Hendaye, en ce mois d'Août 1944, n'avaient rien 
à voir avec leurs fringants prédécesseurs de Juin 1940 ! Ces 
derniers étaient des vainqueurs auréolés par les lauriers de 
leurs victoires et auxquels leur Führer promettait de 
nouveaux triomphes !... Ceux qui s'en allaient étaient déjà 
vaincus. Les chars et les automitrailleuses s'en étaient allés 
depuis longtemps rejoindre les steppes de Russie et les 
soldats vieillissants qui empruntaient la nationale vers Saint-
Jean­ de-Luz, ne disposaient que de quelques voitures légères 
et de pesants chevaux de trait.  

Et pourtant, ils avaient fait bien des dégâts avant de 
prendre la route, en démolissant systématiquement tous les 
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ouvrages qu'ils avaient construits en cette extrémité du Mur 
de l'Atlantique qu'était Hendaye.  

A l'ombre du Château d'Abbadie, nous contemplions, 
Jeannot et moi, l'ampleur des démolitions qui s'étendaient 
jusqu'à la lisière des falaises : blockhaus éventrés par les 
explosifs dont ils avaient été bourrés, carcasses de canons 
éparpillées, blocs de béton hérissés de ferraillages tordus, 
dispersés dans les champs et partout des fumées noires 
portant le deuil de ces charmantes fermes basques : 
camouflages dérisoires des redoutables fortins de béton... 
qui n'avaient servi à rien !  

Notre regard errant sur ce spectacle de désolation s'arrêta 
soudain sur un groupe de silhouettes humaines. Comment ! 
il restait encore des êtres vivants dans ces ruines ?  

En effet, là-bas, dans le lointain, s'activaient des équipes 
d'hommes, pour la plupart en uniformes verdâtres, laissant 
supposer qu'il s'agissait de prisonniers Allemands sous 
surveillance.  

- Viens, Jeannot, allons voir cela de plus près !  
Après avoir parcouru un bout de chemin, nous nous 

arrêtâmes à distance respectable d'un groupement militaire 
qui, apparemment, déminait un champ. Effectivement, il 
s'agissait bien de prisonniers allemands qui étaient chargés 
de la besogne.  

Ils procédaient de la façon suivante :  
- Deux prisonniers munis d'un détecteur (les fameuses 

poêles à frire) étaient chargés de localiser les mines et d'en 
signaler la présence par un petit drapeau jaune,  

- Un second groupe neutralisait la mine à l'aide d'une 
simple goupille métallique introduite entre le percuteur et le 
détonateur (c'est en posant le pied sur le percuteur qu'on 
permettait à celui-ci de heurter le détonateur et de 
provoquer l'explosion mortelle). La fameuse goupille 
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bloquait le percuteur interdisant tout contact avec le 
détonateur... et donc empêchait l'explosion. Ensuite, il 
déterrait la mine. Nous ne perdions pas une miette de ces 
opérations !... 

- Enfin, un troisième groupe était chargé de vider les mines 
neutralisées en dévissant la mine en deux : de la partie haute 
étaient prélevés le percuteur et le redoutable détonateur 
avec sa charge explosive et de la partie basse, en fait 
l'essentiel du volume, était extraite une masse relativement 
conséquente de billes d'acier, recueillies dans un bac 
métallique. Les percuteurs et détonateurs étaient, quant à 
eux, précautionneusement entreposés dans un second bac 
métallique.  

Le travail progressait lentement, très lentement même, et 
pour cause !  

Les équipes de déminage œuvraient sous la surveillance 
symbolique et débonnaire de deux F.F.I. (Forces Françaises 
de l'Intérieur) armés de mitraillettes Sten de fabrication 
anglaise. Quant aux prisonniers allemands, d'où venaient-
ils ?... Mystère... car il n'y avait jamais eu de combats avec les 
F.F.I. dans la région hendayaise ! Même remarque pour les 
F.F.I. En fait, ces derniers étaient de braves types Iocaux qui 
avaient été requis pour assurer des opérations de 
surveillance ou de contrôle de la circulation. A mon avis, la 
plupart, n'avait connu en matière d'armes... que le fusil de 
chasse !...  

A la nuit tombante, le travail cessa et tout le monde s'en 
alla rejoindre un camion stationné à proximité, en emportant 
les caisses de billes et de percuteurs/détonateurs. Nous aussi 
prîmes le chemin du retour en empruntant un petit sentier 
bordé de thuyas... et revînmes sur nos pas...  

Il nous fallait voir de plus près le chantier en cours. Certes, 
nous savions que des champs étaient minés, d'autant plus 
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qu'un dramatique accident s'était produit peu de jours 
auparavant, bouleversant les habitants du quartier : bravant 
les interdits de circulation sur les falaises, le père de deux 
copines de notre âge, allant à la pêche, avait été tué par l'ex­ 
plosion de l'un de ces engins.  

Avec Jeannot, nous empruntâmes le sentier balisé et 
sécurisé jusqu'à l'emplacement des caisses métalliques 
évacuées. Là, comme nous le supposions, nous trouvâmes un 
nombre appréciable de billes d'acier qui nous parurent 
idéales pour un tir au lance-pierre. Nous en remplîmes nos 
poches.  

Notre instinct ne nous avait pas trompé. Ces billes d'acier 
étaient d'une fabuleuse précision... et d'une redoutable 
efficacité ! Elles ne brisaient pas une vitre, comme un vulgaire 
caillou, mais y faisaient seulement un simple trou... laissant 
intact le reste du carreau. Vous pensez quelle était la 
puissance de jet ! Impropre pour la chasse car elles auraient 
pulvérisé les mûriers ou les pinsons. Seuls les goélands ou les 
mouettes pouvaient être des cibles potentielles, surtout 
quand, par grands vents, ils faisaient du sur place... mais 
aucun intérêt, car c'étaient des oiseaux non comestibles !  

Bien entendu, avec tous les copains de la Patrouilles des 
Sioux, nous tombâmes d'accord pour en proscrire l'usage lors 
de nos combats avec les Masques Jaunes : ces billes 
pouvaient être tueuses au sens propre du terme ! Par contre, 
pour le tir sur des bouteilles vides ou des boîtes de conserve, 
c'était l'idéal !  

Bien évidemment, à force de tirer à tort et à travers, notre 
petit sac de billes fut rapidement épuisé. La seule solution... 
aller refaire le plein !... Avec Jeannot, nous décidâmes donc 
de nous charger de cette besogne. N'étions-nous pas les 
chefs ?... 
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C'est là que l'inconscience se confondit avec l'ignorance du 
danger.  

Nous savions où se trouvaient les billes et comment elles 
étaient extraites. Nous savions aussi que les démineurs ne 
laissaient rien traîner : ils emportaient tout. Les billes que 
nous avions ramassées avaient été accidentellement perdues 
et non volontairement abandonnées. Il ne restait donc 
disponible que les petits drapeaux jaunes des mines 
neutralisées par la petite goupille mais non encore extraites 
du sol. Nous décidâmes, tout bonnement, de passer de 
bonne heure, avant les équipes de déminage et de faire un 
petit prélèvement personnel de deux ou trois mines pour en 
extraire la précieuse grenaille !  

Nous voilà donc partis à la recherche d'un champ aux petits 
drapeaux jaunes. La trouvaille fut rapide : il nous suffisait de 
suivre les petits sentiers balisés donc sécurisés. Pas âme qui 
vive à l'horizon. Seuls quelques lapins de garenne, dérangés 
en plein casse-croûte, bondissaient prestement vers le taillis 
le plus proche ! Le soleil qui se levait donnait des allures de 
jonquilles à nos petits drapeaux... Nous en avisâmes deux, 
pas trop éloignés du sentier et, à plat ventre, nous rampâmes 
jusqu'à eux. Le sommet de la première mine apparut au ras 
du sol avec son court trident qui attendait traîtreusement le 
pied de sa victime. Nous aperçûmes également la goupille 
qui, rassurante, la rendait inopérante.  

A l'aide de nos minces couteaux de poche, nous nous 
mîmes à creuser autour de l'engin pour le dégager du sol. Je 
reconnais que notre souffle était court et que malgré l'heure 
matinale, des gouttes de sueur perlaient sur notre front... 
Enfin, la mine apparut, effrayante... mais inoffensive! 
Répétant les gestes des démineurs, que nous avions 
attentivement vu opérer, nous dévissâmes la partie 
supérieure, - telle une boîte de conserve - extrayant avec une 
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infinie méticulosité, percuteur et détonateur (heureusement 
séparés par la goupille) pour recueillir enfin les billes 
convoitées.  

- Dis, Jeannot, pas mal notre boulot! mais il nous faudrait 
décharger une ou deux autres mines pour obtenir une 
quantité satisfaisante de billes  

Et nous voilà repartis pour la récupération d'une seconde 
mine...  

Mêmes gestes, même appréhension, mais l'heureuse issue 
de la vidange de la première mine, nous donnait confiance... 
et assurance !  

Enfouie dans la terre un peu plus argileuse, elle nous donna 
plus de mal pour son extraction et nos petits couteaux soumis 
à dure épreuve commençaient à demander grâce.  

Notre obstination fut récompensée et nous eûmes enfin, 
entre les mains un nouvel engin. Pour la suite, ça s'annonçait 
mal ! Impossible de dévisser la partie supérieure, une rouille 
sournoise s'y était installée ! On la gratta consciencieuse­ 
ment... Rien à faire...  

Jeannot, prends le bas à deux mains et tourne à droite, moi, 
je prends le haut et je tourne à gauche. Surtout, attention à 
la goupille !  

Sitôt dit, sitôt fait, au commandement, nous forçâmes, 
chacun de notre côté… Rien à faire, la garce résistait 
toujours !  

- Allons, on recommence ! Au commandement, on tourne, 
hooop ! 

Enfin le pas-de-vis céda. Le couvercle s'ouvrit et... 
catastrophe, la goupille fut également éjectée... 

Bien sûr, il n'était pas question de laisser tout sur place et 
de déguerpir ; les conséquences de cet incident pouvaient 
être dramatiques pour n'importe qui, à commencer pour les 
démineurs et leurs gardiens.  
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Alors, à plat ventre, nous voilà lancés dans la recherche de 
cette maudite goupille, tâche ô combien délicate, car une 
aiguille de métal dans de l'herbe sèche, haute d'une dizaine 
de centimètres ça ne saute pas aux yeux… (sans faire de jeux 
de mots !...). Le soleil commençait à monter, les artificiers 
allaient arriver... et nous, nous continuions à éplucher le sol 
avec un espoir qui allait en s'effilochant...  

Soudain, un petit éclat brillant dans un rayon de soleil 
m'apparut au milieu d'une touffe !  

- Jeannot, je l'ai ! 
Et, la serrant bien fort entre le pouce et l'index, j'allai, avec 

mille précautions, la réintroduire dans sa cavité de sécurité. 
Ouf ! ça y était et seulement alors, notre cœur se remit à 
battre normalement et nos mains retrouvèrent leur 
désinvolture.  

Nous finîmes notre travail de récupération des billes mais il 
ne fut pas question de retenter l'aventure avec une autre 
mine. Nous nous contentâmes du butin des deux engins et 
regagnâmes prestement notre quartier général de Gozoa. 

Cette histoire de la mine réactivée était définitivement 
entrée, par la grande porte, dans le sanctuaire, relativement 
limité, des événements inoubliables !... 
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Hector et le hibou 
 

 

Mais passons à une histoire moins dangereuse... enfin en y 
ajoutant le qualificatif de a priori !  

Un jour, Jeannot ramena à Gozoa, en provenance de je ne 
sais où... un fusil de guerre ! Impressionnant par sa longueur et 
surtout par son poids ! Il nous laissa pantois ! Qu'allions­ nous 
faire d'une telle arme ? Quel était ce type de fusil qui ne 
ressemblait à nul autre ? Nous connaissions bien, pour les avoir 
vus entre les mains des occupants, le mousqueton et le Lebel 
français, et bien sûr le Mauser allemand. Mais celui-ci au 
calibre indéfini, était incapable d'accepter l'une ou l'autre des 
munitions que nous possédions, récupérées dans les stocks 
allemands après leur départ. Pourtant, il nous fallait bien 
utiliser cette arme de guerre, d'autant plus que c'était la seule 
que nous possédions. Oh ! bien sûr, non pas pour nos combats 
contre les Masques Jaunes mais simplement pour dire : "voilà, 
nous utilisons une arme de guerre !", ne serait-ce que pour 
chasser... mais quoi ?... on verra plus tard...  

Pour l'instant, il fallait le faire fonctionner...  
Après de vains essais pour associer calibre et munitions, nous 

finîmes par trouver la solution en emboîtant l'un dans l'autre 
deux bouts de tuyau de cuivre de dimensions différentes quant 
à leur ouverture. On les enfonça dans le canon du fusil. Ça 
marchait au poil. Nous avions un fusil à trois canons!... dont le 
plus petit pouvait recevoir une balle de mousqueton !  

Bien entendu, il était impossible de chasser avec des 
munitions de guerre possédant une balle d'acier en extrémité ! 
Aussi, nous entreprîmes de substituer à cette dernière, 
extirpée avec une paire de pince, une charge de plombs 
approximativement ronds figés dans de la cire fondue. Je dis 
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approximativement, car nous obtenions des plombs ronds en 
roulant entre deux plaques de marbre des plombs carrés, 
coupés au couteau dans un morceau de tuyau - évidemment 
de plomb - que nous utilisions pour chasser les mûriers.  

Tout cela est peut-être simple à dire mais c'était un sacré 
boulot ! Vint le jour du premier essai. Téméraires, mais pas 
fous, nous fîmes cette tentative à... distance ! Les deux canons 
encastrés dans le troisième, la cartouche bricolée dans la 
culasse du fusil, ce dernier, solidement ancré au sol par deux 
piquets liés. Nous attachâmes la gâchette à une longue ficelle 
à l'extrémité de laquelle nous nous mîmes à plat ventre, 
Jeannot et moi. A noter qu'à une dizaine de mètres du bout du 
fusil, nous avions accolé à un parpaing, une plaque de carton, 
histoire de voir si les plombs, la percuteraient. Il ne restait plus 
qu'à tirer sur la ficelle !  

Un coup sec et une impressionnante détonation secoua le 
secteur dans un nuage de poussière. Nous courûmes vers le 
vieux fusil : à part les deux tuyaux qui avaient jailli du canon en 
même temps que la décharge, tout s'était bien passé et, 
comble de satisfaction, le bout de carton avait été perforé par 
quatre plombs ! Incontestablement, notre nouvelle arme, 
remaniée, était opérationnelle ! c'est-à-dire, surtout, 
d'utilisation sans risque pour le tireur.  

Restait deux choses à résoudre : lui trouver un nom... et une 
victime potentielle. Pour le nom, sur proposition de Jeannot, 
ce fut Hector (pourquoi... je n'en sais trop rien !) Quant à la 
victime, nous décidâmes que ce serait un hibou ! 

En effet, pas loin du quartier, il y avait, accolée à la côte 
conduisant à la gare, une grande propriété appelée Semelin - 
vraisemblablement du nom de son propriétaire - fermée 
depuis le début de la guerre. En fait, il s'agissait d'une vaste 
maison de deux étages, lugubre et sans caractère, entourée de 
hauts sapins enserrés dans des broussailles. A son extrémité 
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sud, l'un de ces arbres était le dortoir attitré d'un magnifique 
hibou qui, ponctuellement, chaque soir, regagnait la même 
basse branche pour y passer la nuit.  

Nous avions depuis longtemps observé ce manège sans être 
tentés une seule fois d'y mettre fin en utilisant nos lance­ 
pierres. Un hibou ne se mange pas !... Et puis ça risquait de 
nous porter malheur ! (réminiscence des Contes et Légendes 
du Pays Basques).  

Mais pour tester Hector, pourquoi ne pas faire une 
exception ? Nous voilà donc partis, à la tombée de la nuit, pour 
nous planquer dans un bosquet à proximité immédiate du 
sapin­perchoir de notre hibou. Soudain, une ombre furtive se 
dessina dans la sombre clarté du ciel et notre oiseau vint se 
jucher sur sa branche habituelle !  

Jeannot orienta posément Hector vers notre hibou, visa 
calmement et tira. Bruit assourdissant, fumée intense, tuyaux 
de rajout filant hors du canon et... envol précipité de notre 
rapace nocturne !  

Manqué! 
- Décidément mon pauvre Jeannot, tu es meilleur au lance-

pierre qu'au fusil. Louper une telle cible à six mètres, c'est pas 
glorieux ! Cela s'appelle manquer un pachyderme dans un 
couloir ! 

- Bon, bon, ça va... D'accord, on remettra ça demain... et ce 
sera ton tour de tirer.. si le hibou veut bien revenir !  

- Tu as raison, tu l'as peut-être mortellement blessé, ajoutai-
je avec un sourire moqueur.  

Révision du fusil, confection d'une nouvelle cartouche, plus 
performante avec des plombs plus petits, donc plus nombreux, 
et retour à l'emplacement de la veille. Surprise, à l'heure 
habituelle, notre hibou était de retour sur sa branche fétiche, 
ce qui nous laissa supposer que notre démonstration de la 
veille ne l'avait guère impressionné. (Dans un murmure, je fis 
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rapidement remarquer à Jeannot qu'il ne portait aucun 
pansement, attestant qu'il avait été blessé la veille !)  

Je retins mon souffle, pour ne pas trembler, je visai 
soigneusement ma cible et... boum... je lâchai mon coup de 
fusil. Même scénario que la veille, quant à la mise en scène 
avec envol précipité de notre hibou !  

- Dis donc, Jean, ce sont des plombs ou des grains de blé que 
tu as mis dans la cartouche? En fait, tu n'es pas meilleur que 
moi ! 

- Évidemment, influencé par ton exemple, je ne pouvais faire 
mieux !  

Vexés l'un et l'autre, nous décidâmes de remettre ça le 
lendemain. Même résultat ! Et de soir en soir, avec des tirs à 
tour de rôle, le spectacle se répéta cinq ou six fois. Ce qui était 
surprenant, c'est que, armé d'un incontestable culot, le hibou 
revenait toujours sur sa même branche, confiant dans son 
immunité... ou dans notre maladresse !  

Exaspérés, nous estimâmes que cette affaire avait assez duré 
et qu'elle dépassait à présent Hector. Elle devenait un conflit 
direct entre nous et le hibou qui semblait nous narguer : on ne 
pouvait continuer à se laisser ridiculiser par ce noctambule à 
plumes ! C'était maintenant une affaire d'honneur !  

Excluant le lance-pierre, on décida de monter une véritable 
opération commando : sa peau, on l'aura avec... une fusée ! 
  



72 
 

Voilà le plan retenu : il s'agissait de placer une fusée (de 
récupération allemande) bien calée entre deux bâtonnets à 
l'aplomb exact du perchoir de notre volatile (facile à déter­ 
miner par les fientes qu'il laissait choir) et la faire partir dès 
qu'il aurait pris ses aises pour passer la nuit. 

Malheureusement, nous n'avions pour allumer la fusée que 
du cordon d'allumage (également de récupération) qu'il nous 
fallait enterrer pour que sa combustion fumigène n'effraie pas 
notre volatile. La base de la fusée (emplacement de la poudre) 
fut percée avec une vrille pour permettre le passage de 
l'extrémité du cordon d'allumage.  

Nous passâmes une bonne partie de l'après-midi à monter 
notre piège. Et puis vint le soir. Ce qui nous inquiétait, c'est que 
de lourds nuages noirs envahissaient peu à peu le ciel, 
annonciateurs d'un orage proche. Sale perspective qui risquait 
de faire capoter notre opération...  

Nous nous planquâmes dans notre cache et nous vîmes, sans 
surprise, à son heure habituelle, notre hibou prendre place sur 
sa branche favorite. On lui laissa le temps de s'installer... 

Alors, posément, Jeannot frotta une allumette en prenant 
soin de bien l'abriter dans le creux de sa main pour en cacher 
la flamme et mit le feu au cordon d'allumage qui s'enflamma 
immédiatement sous terre. Quelques secondes d'attente et 
dans une éclatante détonation, la fusée jaillit du sol, véritable 
feu d'artifice... miniature !  

Tout le reste alla très vite : le hibou enfumé, mais vivant, 
s'envola, cette fois complètement paniqué, et la fusée, 
titubant entre les branches cherchait aussi la sortie dans un 
environnement de flammèches !  

Le sapin étant un résineux, ce qui devait arriver, arriva ! Il 
commença à s'embraser ! Cela, nous ne l'avions pas prévu ! En 
quelques secondes, nous imaginâmes l'ampleur de la 
catastrophe : le feu pouvait se propager et les vestiges de notre 
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savant montage être découverts. La grande ombre vengeresse 
du gendarme Récalde se profilait déjà à l'horizon...  

Mais tout à coup, alors que nous étions au seuil de la 
panique, le ciel nous vint en aide : précédé d'un éclair 
fulgurant, un coup de tonnerre ébranla l'atmosphère 
déclenchant une pluie diluvienne ! L'orage venait d'éclater.  

Jamais nous n'éprouvâmes un tel plaisir d'être trempés 
jusqu'aux os ! La pluie rageuse balayait tout, éteignait tout, 
emportait tout... même et surtout nos appréhensions !  

 
La conclusion de cette histoire ?  
- Tout d'abord, la grâce du hibou qui par son cynisme (!) et 

sa ténacité, la méritait bien (à charge pour lui de se trouver un 
autre site d'accueil).  

- Ensuite la mise à la retraite d'Hector qui alla rejoindre dans 
les dépôts de Gozoa notre stock de munitions : une baïonnette 
de fusil Lebel et une mitrailleuse tronquée de type Hotchkiss, 
inoffensive, que mon frère Pierre, alors âgé de huit ans, et son 
inséparable copain Dédé, avaient pris en affection pour 
simuler d'épiques combats à l'arme lourde !  

Nota : En ce qui concerne Hector, nous apprîmes, bien plus 
tard, qu'il s'agissait d'un fusil Gras, de fabrication américaine, 
créé avant la guerre de 1914-1918 (aux environs des années 
1890), c'est dire qu'il avait dû connaître bien d'autres 
aventures.  

Autre précision : dans mes récits, je parle souvent de 
munitions de récupération allemandes. Bien entendu, nous ne 
les avions pas trouvées sur la plage ou dans les caniveaux ! Cela 
tient au fait suivant : lors de l'une de nos errances dans les 
ruines bétonnées, encore fumantes, laissées par l'occupant, 
nous tombâmes, Jeannot et moi, tout à fait par hasard, sur une 
petite casemate verrouillée, volontairement envahie par la 
végétation (quoi de plus naturel en matière de camouflage !). 
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Pourquoi n'avait-elle pas été pulvérisée par un explosif lors du 
grand nettoyage ?... Mystère...  

Après en avoir forcé la serrure avec mille précautions, nous 
découvrîmes à l'intérieur un impressionnant stock de 
munitions ! Pour les avoir toutes, entièrement ou en partie, 
utilisées, j'en connais encore par cœur le contenu. Bien 
rangées, et même numérotées, se côtoyaient : des caisses de 
chargeurs de balles réelles ou à blanc pour fusils français (Lebel 
et mousqueton) ou allemands (Mauser), des sacs de poudre 
pour fusil ou pour canon, des caisses de fusées, des rouleaux 
de cordons d'allumage, des caisses de grenades à mains, des 
douilles amorcées de canon de 105... et de la dynamite ! 

En ce qui concerne cette dernière, qui se présente sous 
forme de boudins enveloppés d'une espèce de papier 
d'emballage et ayant la consistance d'un morceau de mastic, 
disons qu'en l'état, elle était inoffensive ! car il manquait, 
heureusement d'ailleurs, l'élément essentiel qui est le 
détonateur ! Aussi servit-elle essentiellement aux cuissons. 
Toute la famille l'utilisait - même ma mère - pour l'allumage du 
combustible pour le chauffage extérieur de sa lessiveuse ! 
Cette petite flamme légèrement bleutée avait un pouvoir 
calorique remarquable.  

Le déménagement de ce stock de munitions de la casemate 
dans le sous-sol inoccupé de la maison de Jeannot, se fit en 
trois ou quatre jours, dans la plus grande discrétion et avec une 
extrême prudence ! Si tout le dépôt avait simultanément pris 
feu... une bonne partie du quartier aurait été sérieusement 
secouée !... quant à la maison de Jeannot !...  
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Voici trois histoires qui sentent la poudre, sans manquer 
pour autant de pittoresque. Nous appellerons la première : 

 

La pêche aux anguilles 
 
Comme je l'ai précédemment indiqué, l'une de nos 

occupations favorites était la pêche aux anguilles. Cela tenait 
aussi au fait que notre grand-mère savait savoureusement les 
accommoder avec l'inévitable hachis d'ail et de persil, 
incontournables ingrédients de toute cuisine méridionale et 
basquaise en particulier ! 

Notre territoire de pêche était un petit ruisseau qui 
serpentait paresseusement à travers de vertes prairies où 
paissaient tranquillement quelques vaches de race 
indéterminée, à la robe type camouflage de paras, et dont le 
pis, chétif, donnait son lait avec une regrettable parcimonie. 
Rien à voir bien évidemment avec les séduisantes blondes 
d'Aquitaine, que nous connaissons actuellement, au pis lourd 
et à l'impressionnante carrure et qui relèguent au rang de 
respectueuses antiquités ces piètres ruminants de mon 
enfance !  

Pour en revenir à nos anguilles, je vous ai déjà conté 
comment nous les pêchions au parapluie, par temps d'orage. 
Mais comme les orages n'étaient heureusement pas fréquents, 
nous les pêchions habituellement au cordeau. Ce dernier, 
comme son nom l'indique, était constitué d'une solide corde, 
arrimée à chacune de ses extrémités à deux grosses pierres 
destinées à le maintenir au fond du ruisseau. D'une longueur 
de deux à trois mètres, il comportait tous les quarante à 
cinquante centimètres, une ligne qui lui était attachée et à 
l'extrémité de laquelle était fixé un gros hameçon amorcé avec 
un vairon. Chaque cordeau avait ainsi quatre à cinq lignes.  
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Les cordeaux, généralement au nombre de cinq ou six, pour 
s'assurer d'une pêche convenable, étaient immergés à 
intervalles plus ou moins réguliers en fonction de la 
profondeur du lit du ruisseau. Disons qu'en moyenne, ces 
intervalles oscillaient entre dix et vingt mètres. Posées à la 
tombée de la nuit, nos lignes pêchaient donc toute la nuit : les 
anguilles - hormis les jours de violents orages - ayant l'habitude 
d'aller faire leur marché durant les heures sombres ! Au petit 
matin, le relevé des cordeaux était pour Jeannot et moi, une 
joie indicible quand on distinguait, dès l'approche, une anguille 
prise, se tortillant dans l'eau, ou une déception quand les lignes 
étaient... vides. Mais généralement, la gibelotte était assurée. 
Certes, il nous arrivait parfois de prendre à l'hameçon des 
couleuvres terrestres mais dans ce cas, Jeannot se chargeait, 
seul, du boulot pour les détacher et les relâcher, car j'ai 
toujours eu en horreur les reptiles (hormis les anguilles 
évidemment !). 

Vous l'avez compris, l'essentiel du travail du pêcheur, n'était 
pas de monter les lignes, mais de prendre des vairons pour 
servir d'appât !  

Généralement, la tâche n'était pas compliquée : il suffisait de 
mettre dans un coin du ruisseau, fréquenté par ces petits 
poissons, une bouteille à culot dont nous avions préalablement 
fait sauter celui-ci et d'y mettre à l'intérieur quelques miettes 
de pain. Plongée dans l'eau, la bouteille, fermée à son 
extrémité par un bouchon, se transformait ainsi en nasse. Les 
vairons y entraient pour grappiller la mie de pain... et ne 
savaient plus en sortir ! Ainsi en l'espace d'une demi-heure, 
nous avions la vingtaine de vairons nécessaires pour amorcer 
nos lignes.  

Or, ce jour-là, rien à faire, les vairons, certainement conduits 
par un leader soupçonneux, refusaient obstinément d'entrer 
dans la bouteille. Nous la changeâmes d'emplacement, 
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d'orientation... rien n'y faisait : les vairons continuaient à 
patrouiller autour de la bouteille. Mais pour y entrer, que 
nenni...  

Comme il n'était pas dans nos habitudes de se laisser narguer 
par ces effrontés poissons d'eau douce, nous décidâmes 
d'utiliser les grands moyens, en l'occurrence, le grenadage ! 

Je m'explique.  
Dans le stock de munitions que nous avions ramenées à la 

suite du départ des Allemands, nous avions, entre autres, 
quelques grenades offensives. J'ouvre ici une petite 
parenthèse au sujet des grenades. Les Allemands étaient 
généralement dotés de grenades à manche, à l'extrémité 
desquelles se trouvait une goupille, (encore une !), qui était 
retirée rapidement au moment du lancement, car elle libérait 
ainsi le système d'explosion qui intervenait une dizaine de 
secondes après. 

Les grenades que nous avions récupérées étaient, quant à 
elles, des grenades de l'Armée Française, prises par les 
Allemands, avec bien d'autres choses, lors de la débâcle de 
1940 ! Ces grenades étaient de deux sortes : les grenades 
défensives, lourdes et quadrillées, tenues au poing, et 
extrêmement dangereuses lors de l'explosion par la profusion 
des éclats d'acier qu'elles projetaient, et les grenades 
offensives faites d'un léger revêtement métallique bleu et dont 
on se servait au moment des assauts à la baïonnette 
(survivance de la guerre de 1914-1918). Il ne fallait pas que la 
grenade soit trop dangereuse pour celui qui l'envoyait... en 
avançant ! 

Nous, ce sont ces dernières que nous possédions !  
Nous voilà donc partis chercher notre grenade. A notre 

retour, rien n'avait changé, les vairons continuaient à tourner 
autour du pot (enfin, de la bouteille !) sans y entrer !  
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- Rira bien, qui rira le dernier, grommela Jeannot avec un 
sourire en coin !  

Il nous fallait à présent bien calculer notre coup... afin 
d'assurer notre projection sans manquer le trou d'eau. On tira 
au sort celui qui allait dégoupiller et lancer la grenade : ce 
dernier me désigna !  

Je repérai un petit talus, pas loin du ruisseau. Voilà pour la 
planque. J'allai ensuite jusqu'au ruisseau pour évaluer la 
distance de tir et partant, ma force de projection.  

- Bon, Jeannot, on y va !...  
A plat ventre, le béret enfoncé jusqu'aux oreilles, bien calés 

l'un contre l'autre, je jetai un coup d'œil circulaire. Rien ! La 
première vache était à une distance respectable et le ruisseau 
continuait à murmurer doucement en écoulant son eau 
claire... Je dégoupillai la grenade en serrant bien fort la cuillère 
d'amorçage et hop ! je lançai l'engin. Un plouf significatif nous 
prévint que celui-ci était bien tombé dans l'eau... Quelques 
secondes d'anxieuse attente et une brève détonation, 
assourdie par l'eau fit fuser un geyser au-dessus du ruisseau. 
Nous relevâmes lentement la tête : silence complet ! D'un 
bond, nous voilà au bord du ruisseau. Consternés nous 
fixâmes, médusés, l'ampleur des dégâts ! Le limpide et 
bucolique coin à vairons avait disparu : plus une goutte d'eau 
et évidemment plus de vairons. Seules quelques feuilles de 
noisetiers, déchiquetées, jonchaient le sol sous une voûte de 
verdure complètement déplumée. Les oiseaux effrayés ne 
chantaient plus. Et même les grillons de la prairie avaient 
brusquement cessé leur lancinant «cri-cri».  

Dubitatif, je me tournai vers mon copain :  
- Dis, Jeannot, je crois que nos grenades, il faudrait plutôt les 

utiliser pour la pêche en mer, dans les falaises, car pour 
neutraliser un simple bout de ruisseau, la dose est un peu trop 
forte ! 
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 Conclusion : plus de vairons, donc pas de persillade 
d'anguilles en perspective ! 

Il nous restait quand même une certaine fierté : celle d'avoir 
utilisé pour la première fois (avec trop de succès) une 
grenade... même seulement offensive !... 

 
 
La seconde histoire, d'un autre genre mais non moins 

spectaculaire, nous l'appellerons : 
 
 

Jeannot et la fusée 
 
 
Depuis le départ des Allemands, le moindre événement 

inhabituel la moindre fête, qui auparavant serait passée 
inaperçue, donnait lieu à de spectaculaires réjouissances, 
manière en quelque sorte de manifester notre liberté 
retrouvée : plus de couvre-feux, plus de patrouilles, bref, le 
droit de faire ce que l'on voulait sans s'attirer les foudres de 
l'occupant !  

Vous dire ce que nous fêtions ce jour-là... je n'en sais plus 
rien ! Mais quoi qu'il en soit, je me souviens que le terrain des 
sports était fort animé et que de temps en temps, quelques 
«cuetes» (prononcer : couettesses), fusées solitaires, 
jaillissaient vers le ciel ponctuant leur éclatement par un boum 
retentissant. Oh ! évidemment, rien à voir avec nos somptueux 
feux d'artifice actuels qui embrasent le ciel, mais pour nous, à 
l'époque, quelques pétards dans le ciel suffisaient à notre joie !  

Nous n'avions connu jusqu'alors, en matière de feux 
d'artifice, que les longues rafales de balles traçantes des 
mitrailleuses allemandes, accompagnées par les lourds 
éclatements des obus des canons de la D.C.A. qui s'attardaient 
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sur les blanches silhouettes d'avions alliés piégés par les 
éblouissants projecteurs... 

 - Dis, Jeannot, si nous aussi nous faisions partir quelques-
unes de nos fusées ? Histoire d'ajouter quelques éclatements 
et quelques lueurs supplémentaires dans le noir bleuté du ciel. 

Nous voilà donc partis rejoindre notre dépôt pour y 
soustraire une bonne dizaine de fusées. Je précise que nos 
fusées de récupération étaient nullement destinées, dans leur 
usage naturel, à constituer des feux d'artifice mais à envoyer 
dans l'espace des signaux de guerre (vert, bleu, rouge... 
silencieux ou sonores...) ayant chacun une signification 
particulière. Bien entendu, les Allemands n'avaient pas laissé 
le mode d'emploi… qui d'ailleurs n'aurait servi à rien ! 

Nous voilà donc de retour, à proximité du stade, dans un coin 
isolé (toujours méfiants les Sioux !) avec nos fusées entassées 
dans une musette (de récupération allemande, bien sûr !)  

- Manque de pot, Jeannot, nous n'avons plus de cordon 
d'allumage !  

- Bah ! ne t'inquiète pas Jean, une traînée de poudre noire 
fera l'affaire.  

Faire un trou à la base de la fusée avec notre vrille pour 
atteindre la poudre, bien caler l'engin avec deux piquets et 
étendre sur le sol une traînée de poudre noire jusqu'au perce­ 
ment de la fusée fut pour nous - experts en la matière - un jeu 
d'enfant (c'est le cas de le dire). 

- Bon Jean, j'allume la poudre, éloigne-toi un peu ... 
Jeannot gratta une allumette et enflamma l'extrémité du 

sillon de poudre...  
Alors, tout alla à la vitesse d'un éclair. La fusée jaillit et je vis 

Jeannot, poussant un cri, porter ses deux mains sur son visage. 
Je me précipitai vers lui...  

- Jeannot, Jeannot voyons voir, criai-je en lui écartant ses 
mains. 
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Alors apparut, à mes yeux terrifiés, un véritable visage 
d'indien, tout noir et zébré de rayures rougeâtres...  

Jeannot n'avait plus ni cils, ni sourcils. Son nez saignant 
n'avait plus de peau et au-dessus de son front craquelé, une 
grosse touffe de cheveux achevait de se consumer. 
Heureusement, ses yeux hagards, n'avaient pas été touchés et 
cela me fit pousser un soupir de soulagement.  

L'explication de l'incident m'apparut évidente. La poudre 
noire, contrairement aux poudres conventionnelles a une 
rapidité de combustion pratiquement instantanée. Cela, nous 
le savions, mais ce que nous ne soupçonnions pas, c'est que 
cette combustion soit aussi fulgurante ! et puis, par mesure 
d'économie n'avions-nous pas réduit à un trop strict minimum, 
la traînée de poudre noire d'allumage ?  

Quoi qu'il en soit, Jeannot avait failli recevoir la fusée en 
pleine figure, ce qui aurait pu lui être fatal. Par chance la fusée 
n'avait fait qu'effleurer son visage... mais les dégâts 
spectaculaires n'étaient pas négligeables.  

Soutenant Jeannot, je me précipitai vers la maison la plus 
proche. Il se trouvait que la propriétaire nous connaissait fort 
bien et, heureusement, nous portait quelque affection ! Le 
premier émoi passé, elle s'empressa de soigner Jeannot par un 
traitement à base d'eau oxygénée et de l'affreuse teinture 
d'iode ! Thérapie sommaire et efficace mais ô combien 
douloureuse en ce qui concerne la teinture d'iode : excellent 
élément désinfectant et cicatrisant, mais à l'insoutenable 
brûlure d'application !  

Durant plusieurs jours, Jeannot promena son visage de 
Cheyenne agrémenté de bandes Velpeau. Puis peu à peu, tout 
s'estompa et disparut. Il ne conserva pas la moindre petite 
cicatrice en témoignage de ce glorieux fait d'armes... Ingrate 
Nature !  
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Une troisième aventure, toujours à base de fusées, pourrait 
s'intituler : 

 
 

La course des bœufs 
 
 
A cette époque - et même avant - il n'existait pas dans notre 

commune de Service organisé de ramassage des ordures : pour 
la bonne raison qu'il n'y avait pas d'ordures ! Tout était 
naturellement recyclé ou réutilisé en l'état. Comme je l'ai 
indiqué, le plastique n'avait pas encore été inventé et les petits 
conditionnements non plus. Le papier servait à bien des usages 
et plus particulièrement à allumer le feu de la cuisinière à 
charbon qui, outre la confection des repas, demeurait le seul 
moyen de chauffage de tout l'appartement. En bref, on 
«rôtissait» dans la cuisine… et on gelait dans le reste des 
pièces ! Les déchets, ménagers pour l'essentiel, et les cendres 
de combustion servaient à faire un genre de compost pour 
amender la pauvre terre sablonneuse du jardin.  

En fait, nous ne jetions pratiquement rien, mais néanmoins, 
chaque semaine une benne à ordures, sous forme d'un vieux 
tombereau tracté par une paire de bœufs, faisait une tournée 
symbolique. L'attelage était conduit par un paysan du coin, 
petit personnage aux jambes arquées, aussi teigneux que 
crasseux. Il s'appelait Ganichon... et nous ne l' aimions guère ! 

Un jour, pour une raison tout à fait futile, nous eûmes une 
sévère prise de bec  Jeannot et moi avec ledit Ganichon. Il nous 
reprochait avec véhémence d'avoir jeté, dans son véhicule de 
ramassage, un paquet de tripes de poissons qui répandait une 
odeur pestilentielle !  

Simple échange de réparties aigres-douces au début. Le ton 
monta rapidement, à tel point que le Ganichon, pris d'une rage 
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soudaine, fonça sur nous avec son bâton ferré, prolongé par 
une courte pointe (cet aiguillon étant destiné à stimuler les 
bœufs quand ils avaient tendance à s'assoupir au cours de la 
tournée).  

J'eus juste le temps de baisser la tête pour éviter un coup qui 
m'aurait certainement envoyé ad patres. Quant à Jeannot, un 
opportun plat ventre, lui permit d'esquiver un second coup ! 
Nous effectuâmes un rapide repli stratégique et saisissant nos 
lance-pierres, qui pendaient perpétuellement à notre cou, 
nous envoyâmes illico sur le forcené, une giclée de gravillons. 
Celle-ci avait dû incontestablement le surprendre et lui faire 
mal, car il stoppa net son agression. Il avait aussi certainement 
dû voir que nous rechargions nos engins de tir en choisissant 
des projectiles plus conséquents ! 

Une dernière bordée d'injures et nous quittâmes 
prudemment le champ de bataille, l'estomac noué par le dépit. 
Il avait fallu se replier !... 

- Nous n'allons pas en rester là, me dit Jeannot. Il faut que 
nous montrions à ce Ganichon, qui sentait l'étable, qui 
commandait dans le quartier !  

Brèves concertations et nous décidâmes que lors de son 
prochain arrêt chez Dominique, le cabaretier, la semaine 
suivante, nous placerions une fusée sous le ventre des bœufs ! 

Bien entendu, pour ne pas faire de mal à ces braves bêtes, 
qui n'étaient pour rien dans notre querelle, nous placerions la 
fusée près de leur arrière-train, c'est-à-dire sous l'attache de 
traction du joug des animaux avec le timon du tombereau.  

La semaine suivante, jour de ramassage des ordures, nous 
attendîmes patiemment, derrière la haie de notre jardin, 
contiguë à la rue et face au cabaret de Dominique, que 
Ganichon vienne arrêter son attelage pour aller boire son 
habituel verre de rouge.  
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Alors, en un tour de main, le dispositif fusée fut installé, sous 
l'œil indifférent de notre couple de bœufs. Une traînée de 
poudre, pas noire cette fois, servit à l'allumage de la fusée et 
hop ! nous voilà d'un bond, de retour derrière la haie.  

Là aussi, tout alla très vite : la fusée partit avec son habituel 
claquement sonore... et heurta le timon, ce qui, en sus du bruit 
assourdissant du départ, eut pour effet de noyer dans un 
nuage de fumée une bonne partie de la rue... mais cela ne nous 
empêcha pas de voir la suite !  

Nous assistâmes, ahuris, à un démarrage foudroyant de nos 
bœufs. Personnellement, je n'aurais jamais supposé qu'un 
attelage de ces pacifiques ruminants puisse aller aussi vite ! Le 
tombereau bringuebalant, allait d'un trottoir à l'autre, tenant 
toute la route, dans des zigzags imprévisibles. 

Nous vîmes ainsi le vélo d'Edmond Bertière, le menuisier, 
garé à proximité, réduit en un instant en un morceau de 
ferraille informe. Martin, le maçon, eut juste le temps de 
rentrer précipitamment chez lui sa brouette de ciment et 
même Marie Victor, toujours à l'affût de tout événement dans 
le quartier eut, dans la panique, le réflexe de claquer son 
portail, évitant de justesse d'être transformée en toréador en 
perdition !  

Tout cela, c'est ce que nous aperçûmes dans notre champ de 
vision quelque peu enfumé. Que se passa-t-il au-delà ? Nous 
n'en sûmes rien! Sur le pas de la porte du cabaret, Ganichon, 
complètement abasourdi, ne comprenant rien à ce qui était 
arrivé à ses bêtes, assistait impuissant à ce spectacle unique, 
d'une course de bœufs de trait remorquant un tombereau à la 
dérive. Il y avait un peu de Ben Hur champêtre dans ce 
tableau !  

Nous sûmes seulement par la suite que nos coureurs 
maintinrent leur train effréné jusqu'à la ferme qui abritait leur 
étable qu'ils atteignirent seuls.. ce qui représentait un parcours 



85 
 

d'environ deux kilomètres depuis leur point de départ! Belle 
performance pour des amateurs !  

En conclusion, il faut dire que durant un bon bout de temps, 
nous évitâmes prudemment de croiser les chemins de 
Ganichon : n'ayant rien vu, il ne pouvait nullement nous 
accuser d'être les auteurs de ce tumultueux incident. Mais il 
faut reconnaître que de fortes suspicions pesaient sur nous... 
aussi la prudence n'est-elle pas la mère de la sûreté ? 
 

 

 

LE VIEUX POÊLE ET LA FUSÉE 

 

C'était l'hiver. Une froide journée de décembre, que la neige 
qui tombait en abondance avait décidé de transformer en un 
féerique opéra de calme et de blancheur. Il ne s' agissait pas de 
quelques papillons blancs égarés, à la recherche d'un 
hypothétique edelweiss mais d'un véritable rideau blanc, 
mouvant, qui occultait toute la Bidassoa.  

Sur la grève, que suivait le chemin de l'école, on distinguait à 
peine quelques petits échassiers floconneux en quête de 
vermisseaux dans les vasières nourricières. Seul, dans le loin­ 
tain, perforant par intermittence le rideau blanc, apparaissait 
la silhouette massive du château de Charles-Quint, - fantôme 
de l'Histoire - qui surplombe le village de Fontarrabie. Parcourir 
deux kilomètres dans cette féerie blanche pour rejoindre 
l'école n'avait pourtant pour moi rien de réjouissant d'autant 
plus qu'une corvée m'y attendait...  

A l'école, nous n'avions pas de radiateurs, pour nous 
chauffer, mais seulement un vieux poêle à charbon qui trônait 
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au fond de la classe. Par équipe de deux, les élèves avaient la 
charge de l'entretenir, à tour de rôle, c'est-à-dire qu'il fallait, 
quand nous étions de corvée, arriver 1/2 heure à l'avance, 
enlever les cendres du feu de la veille et faire démarrer le 
nouveau feu de la journée et l'entretenir à raison de deux ou 
trois pelletées de charbon au moment de la récréation de dix 
heures, puis à midi et à trois heures de l'après-midi. 

Ce jour-là, avec mon copain Paquito, nous étions de corvée 
et j'avais décidé de mettre une fusée éclairante dans la foumée 
de charbon de dix heures : elle aurait ainsi explosé durant la 
récréation, personne n'étant en classe. Ce que nous fîmes ! 
Mais tout changea quand notre institutrice nous dit :  

- Les enfants, comme il neige beaucoup et qu'il fait froid 
dehors, nous allons rester en classe durant la récréation et 
autour du poêle, je vous raconterai une histoire.  

Paquito et moi n'étions pas fiers du tout et plutôt très très 
anxieux. Et ce qui devait arriver, arriva.  

En pleine histoire, une formidable explosion fit voler le 
couvercle du poêle jusqu'au plafond pendant qu'une épaisse 
fumée rouge sortait de ses entrailles. Panique dans la classe, 
tout le monde bondit dehors, avec ou sans manteau, pendant 
que notre maîtresse ouvrait courageusement toutes les fenê­ 
tres. Il fallut bien une bonne heure pour que la fumée se dissipe 
en laissant une classe couverte de cendres dans une odeur de 
poudre brûlée.  

Le conseil des instituteurs s'interrogea longtemps sur 
l'origine de l'incident pour arriver à la conclusion suivante : le 
charbon étant du charbon allemand de récupération, 
peut­être que ceux-ci y avaient oublié un engin explosif !... Et 
on recommanda à chaque corvée d'élèves de bien vérifier le 
contenu des pelletées de charbon avant de les mettre dans le 
poêle.  
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Avec Paquito, nous nous en tirions à bon compte !... Et 
dehors, il neigeait toujours ! 
 

 

 

FAITS DIVERS ... 

 
Quittons un peu grenades et fusées, risques et sensations 

fortes, pour revenir à des aventures plus sereines, qui pour 
autant ne manquent pas de pittoresque. J'en ai retenu quel­ 
ques-unes qui montrent bien, par leur diversité, que nous 
savions aussi faire autre chose que de chatouiller le danger ! 
Alors, allons-y !  

Puisque j'ai donné un titre à chacun de mes récits, 
j'appellerai le premier : 

 
 
 

La caisse mystérieuse 
 
Ce jour-là, Jeannot et moi, les inséparables acolytes, comme 

disait ma grand-mère - quoique le terme soit un tantinet 
péjoratif- avions décidé d'aller chasser les grillons. Vous savez 
ces charmants insectes qui dans nos prairies, durant la belle 
saison, enchantent nos oreilles par leur lancinant cri-cri. Il ne 
s'agissait évidemment pas de les occire comme les lézards ou 
les mûriers, mais au contraire, de les capturer pour qu'ils 
chantent dans nos maisons.  

Pour cela nous les encagions dans de petites boîtes de cinq à 
six centimètres de hauteur et de largeur, entièrement 
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barreautées au moyen de fins fils de fer, ce qui leur permettait 
d'être à l'air libre. Pour les nourrir nous leur donnions 
d'appétissants pétales de roses, directement cueillis parmi les 
fleurs du jardin. Et ma foi, tout le monde s'attendrissait devant 
le chant monotone et invariable de nos bestioles. (Chant 
produit par le frottement accéléré de leurs ailes). Evidemment 
rien à voir avec le chant mélodieux de la grive ou du rossignol ! 

Notre terrain de chasse n'était pas très loin. Il suffisait d'aller 
dans le tout proche terrain des sports qui devait être fauché 
deux ou trois fois par an, à la faux manuelle, par des 
cultivateurs du coin. A l'époque, les faucheuses mécaniques 
n'avaient pas encore fait leur apparition... du moins à Hendaye.  

L'approche du grillon chantant n'était pas commode. Insecte 
très méfiant, il se taisait au moindre bruit et entrait 
prestement dans son trou. Il nous fallait localiser celui-ci dans 
les hautes herbes et ensuite le faire sortir de sa retraite ! Pour 
cela, nous utilisions une fine brindille et «chistions» à l' inté­ 
rieur, c'est-à-dire, dans le langage courant, que nous irritions 
le grillon pour qu'il sorte. Dès qu'il était dehors, du doigt d'une 
main, nous bouchions rapidement le trou pour éviter tout 
retour intempestif, et avec la main libre nous saisissions 
prestement notre capture pour le mettre... dans notre béret, 
fixé sur notre tête, où il allait rejoindre des congénères déjà 
capturés ! Il faut reconnaître que cela faisait toujours assez 
«bizarre» de sentir ces insectes, bien sûr inoffensifs, courir sur 
notre crâne à la recherche d'une éventuelle issue.  

A noter en passant, quand nous chistions notre grillon dans 
son trou et, qu'entêté, il refusait obstinément d'en sortir, nous 
utilisions une méthode imparable : uriner dans le trou par 
petites giclées. L'effet était foudroyant. Le grillon récalcitrant 
jaillissait immédiatement de son repaire inondé. 

Mais reconnaissons-le, c'était un moyen de «dernière extré­ 
mité», assez peu utilisé !  
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Donc ce jour-là nous rentrions, le béret bien garni. Nous 
étions toujours pieds-nus, si bien que notre voûte plantaire 
était devenue de la corne : nos sandales, de piètre qualité, 
manquaient de souplesse et étaient plutôt encombrantes ! 
Nous étions satisfaits, nous avions de quoi assurer la relève de 
nos grillons captifs par une équipe plus gaillarde ! Mais les 
captifs étaient toujours relâchés indemnes, jamais donnés aux 
poules du poulailler comme de vulgaires escargots. C'étaient 
des artistes fatigués qui méritaient notre mansuétude !   

Soudain, sans avertissement, Jeannot m'envoya une brutale 
bourrade qui me fit trébucher sur plusieurs mètres. Je me 
retournai furieux et agressif :  

- Tu es devenu complètement fou ou quoi ? m'écriai-je !  
Sans un mot, Jeannot tendit son bras et me montra du doigt 

une sournoise vipère qui se fondit dans les hautes herbes.  
- Tu allais y mettre directement le pied dessus !  
Quelque peu choqué, je m'excusai et remerciai vivement 

Jeannot qui m'avait évité à coup sûr une très mauvaise affaire… 
Nous continuâmes notre chemin en devisant de tout et de 

rien et passant près des grands chênes qui, en contrebas, 
bordent le chemin de la gare, je m'arrêtai brusquement :  

-  Dis, Jeannot, si nous allions voir ce qu'il y a dans cette caisse 
qui se trouve au milieu du grand chêne ?  

- D'accord Jean, allons-y !  
En effet, depuis plusieurs jours, nous étions intrigués par la 

présence d'une étrange caisse, de couleur verte, d'environ un 
mètre cube, qui avait été discrètement déposée sur la fourche 
constituée par deux branches proches du tronc du grand arbre. 
Pourquoi cette installation ? Et quel était le contenu de cette 
caisse ? Il n'en fallait pas plus pour aiguiser notre curiosité !  

Suivant le petit sentier tortueux et embroussaillé qui 
cheminait dans le petit bois, nous voilà au pied de l'arbre avec 
sa boîte perchée.  
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- Jeannot, reste-là, je vais aller voir !  
L'escalade me paraissait aisée car un gros lierre m'avait 

depuis longtemps devancé et sa grosse liane torsadée couverte 
de larges feuilles offrait d'excellentes prises pour les pieds et 
les mains. Après avoir écarté quelques ronces agressives, je 
saisis le tronc à plein bras, et les jambes en crapaud j'entrepris 
la montée. Le nez dans le feuillage, l'escalade se déroulait sans 
trop de difficulté sous le regard attentif de Jeannot qui, nez en 
l'air, et mains sur les hanches suivait ma progression... 

Soudain, alors que j'appréciais la distance qui me restait à 
parcourir pour atteindre mon but, jaillit à quelques 
centimètres de mon nez... la tête d'un serpent ! La vision ne 
dura qu'une ou deux secondes, le temps de voir deux petits 
yeux ronds inexpressifs, une bouche pointue de laquelle sortait 
par brèves intermittences une petite langue mouvante et 
fourchue... Je lâchai tout et passant à quelques mètres de 
Jeannot complètement ahuri, j'allai disparaître dans les 
profondeurs d'un monceau de broussailles qui, heureusement 
amortit ma chute. 

- Oh Jean, ça va ? Où es-tu ? T'as glissé ?  
Juste le temps de rassurer Jeannot, j'entrepris de me sortir 

de mon épineux mais providentiel berceau. Avec l'aide de 
Jeannot, je finis enfin par m'en extraire et poser mes pieds 
endoloris sur la terre ferme du sentier. Mon aspect n'était 
guère brillant ! Vous pensez avec une simple chemisette et une 
culotte courte, la protection vestimentaire de la peau nue était 
tout à fait illusoire ! Les épines purent s'en donner à cœur joie ! 
J'entendais les battements de mon cœur au fond de mes 
oreilles. Mon regard encore terrifié inquiéta Jeannot.  

- Mais bon sang Jean que t'est-il arrivé ? Tu montais pourtant 
bien !  
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- Jeannot partons, il y a là-haut un gros serpent. Peut-être y 
en a-t-il d'autres dans la caisse. Pas question pour moi de 
remonter.  

Je compris immédiatement que Jeannot n'avait pas 
l'intention de montrer plus de témérité ! Alors nous rentrâmes 
le cœur un peu en bandoulière ! Epilogue de l'affaire : après 
enquête, il s'avéra que le serpent était inoffensif. C'était une 
simple couleuvre, un peu grosse peut-être, reptile qui monte 
aux arbres pour gober dans leur nid les œufs des oiseaux, voire 
avaler les oisillons qui viennent de naître... Quant à la boîte 
mystérieuse, elle contenait un essaim d'abeilles qu'un 
apiculteur avait capturé et mis en attente avant de le 
transférer dans une ruche.  

En fait, l'affreuse couleuvre m'avait, sans le vouloir, rendu un 
fier service en m'évitant l'agression de centaines d'abeilles qui, 
dérangées n'auraient pas manqué de me le faire chèrement 
payer! Quoi qu'il en soit, deux reptiles dans une même 
journée, pour moi qui les déteste, psychologiquement c'était 
deux de trop ! 

 
 
 

Drôle de soupe 
 
Cette matinée-là, Jeannot et moi nous longions le bord de 

mer à la recherche... de ce que l'on pourrait trouver... Il est vrai 
qu'à cette époque où le plastique et ses dérivés n'existaient 
pas, les grèves étaient propres. Seules des algues ou des débris 
de bois jonchaient le sable mouillé. Les alouettes de mer y 
cherchaient leur pitance dans le trottinement précipité de 
leurs courtes pattes. En fait, hormis du bois pour faire bouillir 
l'eau de la lessiveuse, on ne trouvait pas grand chose ! Or, ce 



92 
 

jour-là, heureuse surprise, nous découvrîmes un beau ballon 
en caoutchouc en parfait état !  

- Dis donc Jean, voilà une sacrée trouvaille pour jouer 
convenablement au rugby avec les copains !  

Il faut dire que chez les Basques - jeunes ou moins jeunes - il 
y a deux sports traditionnels : la pelote basque et le rugby, 
pratiqué généralement avec un ballon ovale... Mais pour nous, 
un ballon rond comme celui que nous avions trouvé, n'était pas 
autre chose qu'un ballon de rugby... qui était rond.  

En attendant de constituer les équipes, en recrutant plutôt 
parmi les copains du quartier des Jumeaux que parmi les 
Masques Jaunes et pour cause... nous décidâmes de nous 
entraîner à tenter des drops ou des transformations par-dessus 
une corde tendue à hauteur adéquate en travers de la route, 
entre le perron de notre voisine d'un côté et le dépôt de bois 
de la menuiserie Bertière, de l'autre. A peu de distance de 
notre dispositif de tir se trouvait la cuisine de l'hôtel Abbadie, 
propriété de Dominique (du même nom) et attenante à son 
cabaret dont j'ai eu l'occasion de vous entretenir lors de 
l'affaire Ganichon. 

Le responsable de la cuisine était Jean-Jean, fils de 
Dominique, un peu plus âgé que nous et qui nous remplissait 
d'admiration pour sa dextérité à trancher à l'aide d'un large 
couteau, carottes, poireaux, pommes de terre et autres... 
destinés à la confection de sa soupe journalière qui mijotait 
dans une énorme marmite. Il faut dire qu'à l'époque, le menu 
du restaurant Abbadie était quelque peu restreint et la soupe 
en constituait l'élément essentiel !  

Nous voilà donc avec Jeannot, shootant à tour de rôle, 
transformations et coups-francs, par-dessus la corde avec 
notre ballon de récupération. Tout à coup, incident 
imprévisible et inexplicable, mon pied vrilla et le ballon, au lieu 
de suivre sa trajectoire prévue, se détourna et fila droit vers la 
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fenêtre de la cuisine de Jean-Jean. Le choc fut violent. Un 
carreau vola en éclats. Et notre ballon alla choir quelque part à 
l'intérieur ! Nous sûmes rapidement où. Une bordée de 
vociférations ébranla la cuisine et, tel un diable qui aurait avalé 
une bouteille d'eau bénite, Jean-Jean jaillit sur le seuil de la 
porte, une large louche à la main !  

- Espèces de petits c... ! Sales morveux ! etc… etc... Non 
seulement vous brisez un carreau mais votre foutu ballon est 
tombé dans la marmite de soupe !... Mon repas de midi est 
complètement bousillé !  

Retournant rageusement dans sa cuisine, il en ressortit 
aussitôt avec notre ballon, tout suintant d'eau de soupe dans 
sa main gauche et son grand couteau dans sa main droite. Et 
là, nous assistâmes, tout émus, à l'assassinat de notre ballon, 
victime innocente, qu'il envoya choir à nos pieds d'un shoot 
étouffé. Dans la cuisine les vociférations reprirent ... 

Jeannot et moi nous hésitâmes un instant entre la conster­ 
nation et l'hilarité... et nous partîmes d'un grand fou rire. 

Durant un certain temps nos relations avec Jean-Jean ne 
furent pas des plus chaleureuses : lui n'oubliait pas I'implosion 
de sa soupe et nous I'éventration de notre ballon 
accompagnée des propos peu amènes dont il nous avait 
gratifiés. Le fait reproché, quoique très frustrant pour notre 
cuisinier, était accidentel et non volontaire et à notre avis, 
nous ne méritions pas la bordée de qualificatifs qu'il nous avait 
attribuée.  

Cela demandait une petite vengeance... Le ballon perforé par 
la lame du couteau était certes inutilisable pour l'usage que 
nous voulions en faire, mais son aspect extérieur demeurait 
tout à fait convenable et même trompeur. Nous décidâmes d'y 
introduire une grosse pierre... et d'attendre l'occasion...  

Nous savions que Jean-Jean sortait sa poubelle tous les jours 
vers dix heures. A dix heures moins quelques minutes, nous 
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plaçâmes le ballon empierré au milieu de la route. 
Effectivement, à l'heure dite Jean-Jean apparut avec sa 
poubelle. 

Dis Jean-Jean, nous te parions une tablette de chocolat (que 
nous n'avions pas) que tu es incapable, d'un seul shoot, 
d'atteindre le portail de chez Jeannot (environ une quaran­ 
taine de mètres).  

Féru de foot (et non de rugby) notre Jean-Jean, avec un petit 
sourire moqueur à notre encontre, prit son élan et vlan ! 
décocha un grand coup de pied dans le ballon truqué qui, 
poussivement, consentit à progresser de quelques mètres ! Par 
contre poussant un hurlement de douleur, notre victime se 
précipita à cloche-pied vers le bord du trottoir où il se laissa 
choir, enlevant immédiatement sa chaussure pour frictionner 
vigoureusement son pied endolori.  

Pendant un bon bout de temps, nous évitâmes de trop 
séjourner devant la cuisine de Jean-Jean. Et puis, les jours 
passant, la tension s'estompa et comme Jean-Jean était un 
brave garçon, peu rancunier et qu'avec Jeannot, nous n'étions, 
en fait, que de gros espiègles, nous finîmes pas devenir 
d'excellents amis... et nous le restâmes. 

 
 
 

Histoire à vous couper le souffle 
 
Pourquoi ? Et bien voyons cela !  
Lors de leur départ précipité, les Allemands - nous l'avons 

vu - nous avaient préalablement offert un festival d'explosions 
destinées à détruire les blockhaus de la partie hendayaise du 
Mur del'Atlantique, mais il y avait eu quelques rescapés... 
(notamment notre dépôt de munitions). Ainsi, à l'extrémité de 
la rue principale de notre quartier, sur un mamelon qui bordait 
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la ruelle montant vers le Nid Marin, une de ces constructions 
avait subsisté. En fait, il s'agissait d'un poste de 
commandement qui, dépourvu d'armes défensives, était 
destiné à surveiller la mer - sa position face à celle-ci était 
imprenable - et à donner aux batteries canonnières les ordres 
nécessaires pour assurer une défense efficace... en cas de 
débarquements anglo-américain.  

Son remarquable emplacement pour surveiller également la 
grande rue nous avait immédiatement séduit et nous en 
prîmes possession. Ainsi avec Gozoa côté mer et notre 
blockhaus, nous disposions d'excellents observatoires et 
positions de défense pour suivre - et contrer - d'éventuels 
mouvements agressifs de la part des Masques Jaunes. 

 Néanmoins, notre dispositif défensif avait une faille : nous 
n'avions rien pour observer la côte de la gare et le terrain des 
sports, naturelles voies d'approche pour nos adversaires. Il 
fallait impérativement pallier cet inconvénient.  

Grand conseil de la patrouille des Sioux. Chacun fit part de 
son point de vue et l'unanimité se fit sur la nécessité de 
construire un poste d'observation... sur un arbre.  

La grande propriété appartenant à la famille Légasse et dont 
l'élément essentiel à nos yeux était un immense parc (domaine 
de prédilection pour nos jeux et entraînements aux combats) 
situé au cœur du quartier, comportait un magnifique bouquet 
de grands sapins. Nous en avions baptisé un : «le mont-vert», 
parce qu'il était le plus haut et le plus beau.  

Logiquement, nous le choisîmes pour y installer une cabane 
de surveillance. Jeannot et moi, nous nous portâmes 
volontaires pour en assurer l'édification. Facile à dire mais pas 
commode du tout à réaliser !  

Le sapin a certes, l'avantage d'être escaladé sans peine, mais 
si les branches du bas sont à peu près à l'horizontale, plus on 
monte, plus la forme en V inversé du branchage s'accentue 
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rendant de plus en plus aléatoire la réalisation de notre projet. 
Et pourtant pour remplir sa fonction, il fallait que notre 
observatoire soit le plus haut possible. Sinon autant s'appro­ 
prier d'une échelle et l'appliquer contre un mur !  

Enfin Jeannot et moi escaladâmes notre sapin jusqu'à la 
limite extrême de nos possibilités, ce qui nous permit de 
découvrir l'horizon que nous souhaitions avoir (ou, à voir!). 

Il faut reconnaître que nous avions atteint une hauteur plus 
que respectable.  

Bon, maintenant les matériaux. Bien sûr, la présence d'une 
menuiserie au cœur du quartier représentait pour nous une 
manne inestimable : par chapardages discrets, elle nous 
fournit l'essentiel de ce dont nous avions besoin. La clôture de 
la villa Gozoa, grâce à ses barreaux de bois, nous apporta 
également une appréciable contribution !  

Mais quel chantier pour hisser tous ces matériaux jusqu'à 
leur lieu d'utilisation ! Mais tout arriva à bon port!  

Et puis, un jour : coup dur... Nous travaillions avec Jeannot, 
dos à dos, à la confection du toit.  

- Dis Jeannot, tire un peu la planche vers toi, je déborde de 
mon côté...  

Pas de réponse. Je me retourne... plus de Jeannot! Sans un 
cri, il avait disparu ! Plongeant mon regard vers le bas, je vis les 
extrémités les plus proches des branches du sapin, faire, à tour 
de rôle, d'inquiétants soubresauts...  

- Bon sang, m'écriai-je, Jeannot est tombé ! 
J'effectuai en un temps record, une descente presque aussi 

rapide que la sienne, en m'écorchant à toutes les branches et, 
arrivé en bas, je vis Jeannot allongé, essayant de récupérer une 
respiration qui visiblement peinait à revenir. Je lui fis faire 
quelques mouvements respiratoires que nous avions appris en 
classe et peu à peu la respiration revint accompagnée d'une 
recoloration de ses joues.  
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Alors, levant les yeux, il déclara d'un air songeur : 
- Cela fait quand même haut, Jean ! même si les branches ont 

ralenti ma chute !  
- Dix à douze mètres, Jeannot, et j'ajoutai, avec une pointe 

d'humour, c'est ce qu'on appelle, un exploit «à te couper le 
souffle»! 

 
 

Un festin de roi 
 

Disons-le de suite, il ne s'agit pas d'une histoire particulière 
avec ses péripéties, mais tout simplement celle d'un moment 
heureux...  

Comme j'ai eu l'occasion de le dire, la grande préoccupation 
des Français durant l'occupation allemande - et même après - 
était celle de se nourrir. A l'époque, les poubelles étaient 
pratiquement vides car on y jetait très peu de choses et surtout 
pas de déchets alimentaires, car ils n'existaient pas.  

Un jour avec Jeannot, nous eûmes une idée de génie, donc 
un peu folle... Et si nous faisions une omelette ?  Aujourd'hui, 
cela est plus que banal... mais à l'époque...  

Nous avions bien une poêle (que j'emprunterais en cachette 
à ma grand-mère), mais il nous fallait trouver tout le reste, à 
savoir : les œufs (introuvables sur le marché), puis l'élément 
solide (à "quoi" la fera-t-on !), enfin la matière grasse pour 
cuire tout cela. Le lieu du festin ? Ce sera vers quatre heures 
de l'après-midi en un lieu bien ombragé du grand parc, 
encombré de petits arbustes très touffus qui nous abriteraient 
des regards (mais de qui ?) que nous appelions le fouillis et où 
chaque soir, au soleil couchant, les merles venaient chanter 
leur ode à la nuit... 
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Décision prise, nous nous mîmes aussitôt en quête pour nous 
procurer l'ensemble des ingrédients.  

D'abord les œufs. Trois solutions s'offraient à nous. Soit nous 
allions directement les ramasser dans le poulailler d'une ferme 
voisine (mais les poules sont généralement tapageuses et peu 
discrètes quand on va farfouiller dans leur domicile), soit on va 
chercher dans la nature le lieu caché où certaines poules, 
frappées d'individualisme, vont régulièrement et discrètement 
pondre leurs œufs, soit enfin on va les chaparder dans la cave 
de Dominique - le cabaretier - qui en conservait une 
appréciable quantité dans un tonneau empli d'un liquide épais, 
blanchâtre, issu d'un mélange d'eau et de chaux (?)...  

Nous optâmes pour la solution numéro 2 : celle du nid 
sauvage. Nous avions en effet remarqué en chassant les 
mûriers à la ferme Goyara que parmi les poules qui picoraient 
dans la cour, l'une d'entre-elles, à l'esprit fugueur, s'éloignait 
assez souvent pour aller se perdre dans les buissons du 
voisinage. 

- Vois-tu Jean, ça c'est une poule qui déserte le poulailler 
pour aller pondre dans la nature, me fit remarquer Jeannot. Il 
faudra surveiller son manège et trouver son nid.  

C'est ce que nous fîmes.  
Nous allâmes, désinvoltes, à Goyara, nos lance-pierres bien 

en évidence autour du cou, nous dirigeant ostensiblement vers 
le figuier fréquenté par les mûriers, en saluant la fermière au 
passage. Arrivés sous l'arbre, nous jetâmes un regard circulaire 
pour nous assurer de notre solitude et nous continuâmes notre 
chemin vers le lieu supposé du nid caché de la poule. 

Après avoir fureté dans les broussailles, nous finîmes par 
découvrir le trésor : une quinzaine d'œufs s'offrait à nos 
regards émerveillés!  Nous nous mîmes immédiatement à les 
mirer (examen par transparence) dans un rayon de soleil pour 
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déceler ceux qui étaient avariés (car pondus depuis long­ 
temps) et partîmes prestement avec le reste.  

Je me suis longtemps demandé pourquoi certaines poules 
édifiaient un refuge clandestin pour leur ponte, refusant les 
œufs anonymes que le paysan leur confiait à couver. J'en suis 
venu à la conclusion suivante : ces poules frondeuses cachaient 
leurs œufs pour les couver et avoir de cette façon une 
progéniture personnelle de poussins !! Mais je ne suis pas tout 
à fait sûr que cette conclusion soit la bonne !  

Quoi qu'il en soit, c'était l'heureuse époque où chaque poule 
couvait les œufs qui leur étaient confiés et où il était courant 
de voir dans la cour des fermes des poules, accompagnées 
d'une dizaine de poussins, grattant le sol pour leur apporter 
quelques friandises ! L'éclosion artificielle des œufs n'existait 
pas, ni l'élevage non moins artificiel des poussins... qui 
n'auront jamais connu l'ivresse d'une cour de ferme !  

Le problème des œufs résolu, restait celui de la nature de la 
future omelette. Nous choisîmes pour ce qui était le plus facile 
à trouver : des pommes de terre. Dominique avait pour 
habitude de faire sécher dans sa cour des kilos de ces tuber­ 
cules qu'on lui livrait (cela les empêchait de germer). Ce fut 
pour nous une promenade d'agrément que de lui en subtiliser 
quelques-unes. Quant à la matière grasse, Jeannot avait réussi 
à dégoter, je ne sais où, un beau morceau de suif qui sentait 
bon le gras frais. 

Tous les ingrédients étant apprêtés (œufs battus, pommes 
de terre coupées en dés, suif tranché en fines lamelles, ail, sel 
et poivre en attente), nous allumâmes le feu. Là aussi, pas de 
problème : nous dépliâmes un chauffe-plat allemand, sorte de 
cassette qui s'ouvrait par le milieu, offrant un support pour 
tenir une Iangue métallique au-dessus du feu. C'était simple et 
astucieux. Quant au combustible, ce n'était ni plus ni moins 
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qu'un morceau de pain de dynamite qui se consumait 
lentement - sans fumée - alimentant une belle flamme bleue.  

Qu'elle fut belle, qu'elle sentait bon cette splendide 
omelette... Il s'en dégageait une appétissante odeur de frites 
qui avait l'air de laisser toutes songeuses et envieuses les deux 
petites mésanges charbonnières qui n'avaient cessé de nous 
observer, sautant de branche en branche, durant toute la 
durée de nos préparatifs. C'était une joie modeste, mais 
complète et, avec le recul du temps, touchante dans sa 
simplicité. Nous fîmes d'autres omelettes en invitant nos 
copains. Elles furent variées dans leur composition : oignons, 
fromage, petits pois même... Elles étaient plus enrichies mais, 
à mes yeux et à mon goût, elles n'ont jamais eu la saveur de la 
première ! 
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La chasse au filet 
 
Comme vous le savez, notre passion était la chasse et sa 

pratique la plus courante - sinon la plus efficace - était l'utili­ 
sation, adroite de nos lance-pierres. Toutefois, quand le coup 
portait, il ne faisait évidemment qu'une seule victime : celle 
que nous visions ! A nos yeux, ce résultat était tout de même 
frustrant, car lorsque nous tirions par exemple dans une volée 
de plusieurs dizaines de moineaux, dans la meilleure des 
hypothèses, nous n'en touchions qu'un !  

- Dis, Jean, me dit un jour Jeannot, il nous faut absolument 
trouver un système qui nous permette d'améliorer notre score 
devant un nombre important de victimes potentielles ! 

Après réflexions, nous décidâmes de nous orienter vers la 
mise au point d'un filet de chasse. En substance, c'était de 
réaliser un système consistant à faire rabattre, par surprise, 
deux châssis de bois étoffés par du filet de pêche - à mailles 
serrées - sur une aire dégagée de capture, garnie de graines ou 
de miettes de pain (le schéma ci-après en décrit le système 
fonctionnel). Nous installâmes notre filet accompagné d'une 
cabane enterrée, sur un terrain vague proche de l'église.  

Il faut reconnaître que les résultats étaient assez encou- 
rageants car nous réussimes, à capturer avec notre engin 
quelques passereaux (tsits ou pinsons), mais toujours à l'unité ! 
Aucune volée de moineaux ne daignait nous rendre visite... à 
tel point que l'on finissait par se demander si vraiment le travail 
que nous avions effectué était judicieux !  

Et puis un jour, alors que nous nous morfondions au fond de 
notre cabane, ô miracle, un groupe serré de moineaux s'abattit 
sur notre zone de rabat, moitié dedans, moitié dehors. 

- Jeannot, murmurai-je, laissons-les tous entrer à l'intérieur 
avant de déclencher la fermeture du filet. On va faire un coup 
sensationnel ! 
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Effectivement, petit à petit, tous les moineaux, en picorant 
les mies de pain, entraient dans la nasse ! Notre cœur battait à 
tout rompre devant l'exploit qui se profilait.  

Et brusquement au moment de tirer la corde de fermeture, 
un puissant appel se fit entendre au détour de la rue :  

- Jeannot, dépêche-toi de rentrer, on t'attend à la maison ! 
Evidemment, effarouchée, la volée de moineaux disparut, 

nous laissant complètenent atterrés devant cette inattendue 
intrusion vocale. Et nous vîmes apparaître, Robert, le frère de 
Jeannot, qui hilare venait à notre rencontre.  

Je vous assure que durant mon enfance, j'ai souvent entendu 
des bordées d'injures plus ou moins salées et imagées, mais 
jamais comme ce jour-là ! Je finissais par me demander où 
Jeannot allait les chercher tant par le choix que par la variété 
de l'invective à l'adresse de son frère.  

Robert, qui était un peu plus âgé que nous, n'avait jamais 
partagé nos jeux. De caractère beaucoup plus réservé, il nous 
considérait comme d'irresponsables loupiots et préférait 
s'isoler dans la maison au milieu de ses maquettes. Il faisait 
bande à part dans une bande où il était tout seul !  

Quelle différence avec mon jeune frère Pierre, qui avec son 
inséparable copain, Dédé, partageait, de près ou de loin, 
toutes nos pérégrination !  

En conclusion, les moineaux ne revinrent plus... et nous ne 
fîmes jamais breveter notre système de filet de chasse ! 
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Filet de chasse (armé) 
 

 
 
1. Châssis de bois léger (roseau ou bambou) garni de filet 

de pêche,  
2. Elastique tendu (chambre à air de bicyclette)  
3. Taquet de libération du châssis  
4. Charnière  
5. Cabane (commande de fermeture des taquets)  
6. Corde de commande de libération des taquets 
7. Piquets enfoncés d'attache des élastiques 
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LA PETITE ARMOIRE... ET MOI 

 

 

Tout d'abord, un petit détail vestimentaire avant de relater 
mon histoire, car il y tient une importance non négligeable. 

 Comme j'habitais loin de l'école : deux kilomètres environ 
qu'il me fallait faire quatre fois par jour, car à l'époque, il n'y 
avait ni cantine, ni car de ramassage scolaire, j'avais eu droit 
gratuitement à une paire de godillots. Il s'agissait de 
chaussures de cuir dur, montant au-dessus de la cheville, avec 
des semelles cloutées. Nous adorions cela car, en marchant, ils 
avaient une sonorité qui se rapprochait de celles des bottes 
des soldats allemands. Nous nous sentions ainsi un peu 
soldats... français ! Quoiqu'avec nos culottes éternellement 
courtes, été comme hiver, et nos jambes grêles, nous avions 
plutôt l'allure de petits échassiers en quête de vermisseaux ! 

Ceci dit, un lundi matin, en ouvrant mon cahier de devoirs, je 
m'aperçus, avec effroi, que ce jour-là, nous avions leçon de 
français avec, en récitation, "Le loup et l'agneau" de La 
Fontaine. C'était catastrophique car je n'avais rien appris ! A 
coup sûr, j'avais droit à une sérieuse réprimande de la 
maîtresse avec une punition certaine. Bon sang ! Que faire ? 

Dans l'équipement mobilier de notre classe, outre le vieux 
poêle, dont je vous ai déjà parlé, il y avait, à proximité du 
bureau de la maîtresse, une petite armoire de bois blanc, un 
peu frêle, montée sur quatre pieds et dans laquelle était rangé 
du matériel de ménage : balais, pelle, chiffons, etc...  

Je décidai de me cacher dans cette armoire durant le 
cours !... Aussitôt pensé, aussitôt fait, et me voilà dans 
l'armoire... entre un seau et un balai… et je tirai doucement la 
porte vers moi.  
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La maîtresse entra, fit l'appel, et constata qu'il manquait Jean 
Isasa... Personne dans la classe ne dit mot. Seul mon vieux 
copain Paquito se contenta de dire :  

- Jean avait un peu mal au ventre ce matin - ce qui était vrai, 
mais c'était de peur - et il est allé aux toilettes...  

- Bon, et bien commençons, décida la maîtresse, il nous 
rejoindra quand il ira mieux !  

Et le cours commença. J'entendais du fond de mon armoire, 
les copains qui, à tour de rôle, avec plus où moins de bonheur, 
récitaient ce «loup et l'agneau» que, dans mon for intérieur, 
j'envoyais à tous les diables !  

Mais soudain, un petit craquement se fit entendre sous le 
plancher de l'armoire, d'abord discret, puis un peu plus 
soutenu. Horreur ! Mon armoire n'admettait pas ma présence 
et me le faisait savoir ! Il fallait m'attendre au pire. Je retenais 
mon souffle qui lui, ne pesait pas lourd, et je continuai 
anxieusement à suivre les moindres craquements...  

Tout d'un coup, patatras ! le fond de l'armoire céda 
bruyamment et j'entendis un énorme éclat de rire qui jaillit 
dans toute la classe ! Deux gros godillots venaient d'apparaître 
sous les débris du plancher enfoncé de l'armoire !  

J'attendais la suite avec une terrible appréhension. La porte 
de l'armoire s'ouvrit lentement, une soudaine clarté me fit 
cligner les yeux et la maîtresse me prenant, sans trop de ména­ 
gement, par l'oreille, m'extirpa de ma cachette !  

L'hilarité régnait dans la classe et ma confusion avait atteint 
son paroxysme !  

- Alors, Jean, me dit la maîtresse, je vois que votre mal au 
ventre va beaucoup mieux, aussi pour te récompenser, tu vas 
me faire cent lignes durant la récréation (c'était la punition 
classique à l'époque) en écrivant : «Je ne me cacherai plus dans 
une armoire pour éviter une leçon que je n'ai pas apprise».  
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Ces cent lignes me prirent aisément deux récréations ! A 
l'issue de ma dernière ligne, comme j'étais seul en classe, je 
déposai ma punition sur le bureau de la maîtresse et 
m'approchant lentement de la maudite armoire, je lui déco­ 
chai, sur le flanc, un grand coup de godillot rageur. Un sinistre 
craquement me fit comprendre que le message était passé... 
Ce fut ma petite vengeance... Et l'esprit satisfait, je m'en fus 
tranquillement rejoindre mes copains dans la cour de 
récréation ! 
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LA BATAILLE 

 
 
 
Puisque la Patrouille des Sioux était l'adversaire irréductible 

des Masques Jaunes, il y avait forcément des batailles entre 
eux. En fait, il y avait surtout des escarmouches ou de brèves 
bagarres, soudaines car inattendues, mettant aux prises un 
nombre limité de combattants : conséquences d'une rencontre 
fortuite ! L'affaire était courte et violente, le vainqueur étant 
celui qui conservait le terrain de la rencontre. Bien souvent ce 
n'était pas forcément le plus fort qui l'emportait mais le plus 
astucieux dans la conduite du combat.  

Avec Jeannot, nous n'étions guère des fanatiques des 
grandes batailles frontales opposant la quasi-totalité des 
belligérants de chaque camp. On s'y épuisait dans 
d'interminables jets de pierres par l'intermédiaire de nos 
lance-pierres. Généralement, cela s'achevait par lassitude 
réciproque, faute de munitions (cailloux) et fautes 
d'invectives !  

Pourtant, il y eut parfois des batailles générales, hautement 
motivées, et qui se terminaient souvent par quelques dégâts 
corporels. Je vais vous conter l'une d'elles qui, par sa rigueur et 
les enjeux en cause, constitue la quintessence de tous nos 
autres combats de cette taille. Elle est entrée dans notre 
histoire de la Patrouille sous le nom de La Bataille de la côte de 
la gare.  

Mais auparavant, je voudrais ouvrir une large parenthèse, 
car qui dit bataille dit armes, combattants et  formation aux 
combats (entraînement). Tout cela demande un commentaire 
spécifique. 

Commençons par les ARMES. Bien entendu, l'arme de base 
était le lance-pierre redoutable quand il était utilisé par des 
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mains expertes. D'apparence un engin rudimentaire, il était en 
fait très ouvragé, nécessitant une longue et minutieuse 
préparation. Rien à voir avec les deux branches en forme de V 
prolongées par un manche approximatif manipulé par des 
profanes. Sa confection reposait tout d'abord sur le choix du 
bois. Pour cela, il fallait impérativement rechercher sur un 
frêne (bois souple et solide), une branche d'environ 1 cm 1/2 
d'épaisseur comportant à son extrémité trois fourches d'une 
épaisseur d'environ un cm pour chacune d'entre elles. On 
coupait la fourche du milieu au ras des deux autres qui étaient 
attachées entre elles et ensuite coupées à environ 20 cm. Nous 
les mettions au four du foumeau à charbon de la cuisine pour 
que la chaleur fixe définitivement la courbure souhaitée. On 
coupait alors à environ 10 cm le «manche» pour obtenir un 
ensemble ayant la silhouette d'un «verre de Bordeaux» (Y). 

Ensuite il fallait tailler les élastiques (que nous appelions 
gommes) obligatoirement prélevées sur une chambre à air de 
caoutchouc naturel (fruit de l'hévéa), émanant d'une roue de 
voiture. Il est vrai que le caoutchouc synthétique n'avait pas 
encore fait son apparition, du moins dans le commerce 
courant. Ces élastiques, attachés à l'aide de gommelettes à 
chacune des extrémités du bois étaient reliés à un morceau de 
cuir, taillé en parfait arrondi, pour y être également attachés à 
chacune de ses extrémités (également par un jeu de gomme­ 
lettes). Petit détail, il fallait que ces dernières, taillées très 
fines, proviennent d'une chambre à air de vélo évidemment de 
caoutchouc naturel ! 

Enfin, un élément capital: il était indispensable que la taille 
des gommes soit effectuée d'une manière impeccable : 1 cm 
environ de largeur sur une longueur de 20 cm sans le moindre 
accroc ! (on disait krotch). 

L'œuvre achevée était pour nous une véritable compagne 
d'aventures, objet de tous nos soins, notamment pour le 
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remplacement de certains éléments (cuir, gommes, etc...) 
quand la nécessité s'imposait. Nous la portions généralement 
pendue autour du cou.  

La conception d'un véritable lance-pierre exigeait plusieurs 
heures de travail.  Aussi, comme j'ai eu l'occasion de le 
préciser, nous avions toujours sur nous deux lance-pierres : le 
vrai... et un faux, réalisé un peu à  I'emporte-pièce et destiné à 
la Maréchaussée. En effet, cette dernière et en particulier 
l'ineffable gendarme Récalde exigeait toujours, en premier 
lieu, lorsqu'elle nous coinçait lors d'une bagarre, la remise de 
l'objet en question. 

Ainsi, j'ai vu Récalde, à qui j'avais échappé à travers champs, 
venir à l'école, à l'heure de la récréation, pour récupérer un 
lance-pierre qu'il avait juré de me confisquer. Evidemment, il 
obtint satisfaction, mais s'en alla avec le faux sous l' œil amusé 
de ma maîtresse. C'était aussi l'heureuse époque pour les 
gendarmes !  

Pour ce qui est de la récupération du matériel indispensable 
à la confection de notre engin fétiche, nous avions un pour­ 
voyeur en la personne d'un réparateur de vélos : M. Daubas, 
qui nous ouvrait la réserve de son atelier, indescriptible 
capharnaüm, où l'on trouvait de tout ! Le maître des lieux, 
personnage haut en couleur, toujours joyeux, nous avait pris 
en affection et nous le lui rendions bien ! Hormis 
l'incontournable lance-pierre, chaque membre de la Patrouille 
disposait, pour les combats rapprochés, d'une arme blanche 
dont le choix lui appartenait. Personnellement, j'avais opté 
pour une épée taillée dans une branche de palmier nain. 
Pourquoi du palmier plutôt que du noisetier ? Parce que le 
palmier est plus souple et plus léger. Je l'avais améliorée par la 
pose d'un protège main qui n'était autre qu'un bouchon de 
liège, percé en son centre, vestige d'une série de bouchons qui 
servaient au maintien, en surface, de la partie haute des filets 
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de pêche. Passée à la ceinture, cette épée, dans mon esprit, 
me faisait passer pour un émule de mousquetaire du Roi, en 
l'occurrence, d'Artagnan ! ("Les trois mousquetaires" de 
Dumas, faisaient partie de mes rares livres de chevet).  

Jeannot, lui, avait jeté son dévolu sur un gourdin, chapardé 
chez le menuisier du quartier et qu'il avait renforcé, à son 
extrémité, par une série de clous recourbés. Mais la plus 
originale de nos armes blanches était celle de Raymond, qui 
n'était ni plus ni moins que le fer central - un peu rouillé - 
d'une rôtissoire.  

Le chapitre des ARMES étant clos, passons à celui des 
COMBATTANTS. La Patrouille des Sioux avait une particularité : 
comme une armée mexicaine, tout le monde était gradé ! 
Jeannot et moi étions capitaines aux prérogatives égales et les 
autres copains Iieutenants. Même mon jeune frère Pierre et 
son inséparable Dédé étaient gratifiés du grade de sergent. 
Mais si tout ceci était symbolique cela voulait surtout signifier 
que tous les membres de la Patrouille, valaient mieux qu'un 
simple soldat !  

A ma connaissance, il n'a jamais existé de Saint Cyr cham- 
pêtre pour la formation des chefs de groupes de gamins ! Ceux-
ci émergeaient tout naturellement du lot, tout d'abord pour 
leur adresse au maniement du lance-pierre, puis par leur 
autorité et leur esprit d'initiative lors des combats.  

Ajoutez à cela, une bonne dose d'expérience et de réflexion 
dans les stratégies à suivre et vous êtes proches des trois 
galons octroyés. Certes, retrouver toutes ces qualités de chef 
chez un seul gamin de 12 à 14 ans relevait de l'utopie ! mais 
quand on s'y met à deux, comme Jeannot et moi, on pouvait 
s'y rapprocher !  

D'ailleurs, notre double capitanat n'avait jamais été 
contesté : nous avions su créer un lien d'estime et de confiance 
entre tous, en fait, une vraie proximité humaine. C'est pour 
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cela que nos échecs - car nous en avions - étaient aussi bien 
admis que des victoires !  

Enfin, dernier point : la FORMATION DES COMBATTANTS. 
Partant du principe qu'une troupe combattante, pour être 
efficace, doit être bien entraînée, elle devait donc être 
soumise, lors de ces entraînements, aux mêmes conditions que 
celles d'un véritable combat. Nous ne lésinions pas sur les 
méthodes !  

Le grand parc du quartier, dont j'ai souvent parlé, abritait, à 
proximité d'un bassin, une petite maison, dotée d'une porte et 
d'une fenêtre, dont l'usage initial nous demeurait inconnu. 
Selon toute vraisemblance, elle devait être utilisée, avant la 
guerre, comme maison de campagne, pour des repas 
champêtres de son propriétaire. Quoi qu'il en soit, pour nous, 
elle constituait un lieu idéal d'entraînement au combat ! Une 
équipe l'attaquait, l'autre la défendait. C'était évidemment des 
combats collectifs entre membres de la Patrouille des Sioux et 
chacun y mettait tout son cœur : aussi les bosses et les 
éraflures sanglantes étaient monnaie courante.  

Mais nous avions également des combats individuels dont le 
pittoresque côtoyait parfois le tragique...  

Ainsi, un jour, Manuel et moi combattions à l'épée (non 
mouchetée) dans la plus pure tradition des duels à la Dumas, 
l'un, à force de sauts, d'esquives ou de pointes, essayant de 
toucher l'autre : combat sans retenue, I'honneur de chacun 
était en jeu !  Soudain, après une esquive, je me fendis, et je vis 
Manuel s'effondrer portant la main à son œil droit et qu'il 
retira complètement ensanglantée ! Un long filet rouge courait 
sur sa joue et se perdait sous le col de sa chemise. Nous nous 
précipitâmes avec deux copains pour relever Manuel et 
surtout pour localiser l'endroit de sa blessure. A mon grand 
soulagement, son œil était ouvert mais une profonde plaie 
s'ouvrait à un centimètre au-dessous ! Centimètre béni qui 
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avait sauvé l'œil ! Ce jour-là, tout le monde rengaina sagement 
son épée et nous conduisîmes Manuel chez le pharmacien. Il 
lui fit un pansement et en conclusion nous dit :  

- Dites les enfants, on peut dire que l' œil de votre copain l'a 
échappé belle!  

Pour les entraînements à venir, il fut convenu que nous 
mettrions une protection de liège à l'extrémité de nos  épées... 
Une autre fois nous décidâmes, Jeannot et moi, de nous mettre 
mutuellement au défi en combattant l'un contre l'autre au 
lance-pierre... mais en utilisant pour cela, comme je l'ai déjà 
souligné, des boules vertes, fruits des troènes, petits arbustes 
très prisés pour la confection des haies ; les cailloux étant 
vraiment trop dangereux pour servir de projectiles 
d'entraînement. Placés à une cinquantaine de mètres l'un de 
l'autre, nous nous mîmes à nous bombarder de boules vertes 
en courant pour nous abriter, entre les touffes de rosiers, les 
massifs d'hortensias ou les bouquets de roseaux Et 
brusquement, le coup dur !... (au sens propre du terme!). Je vis 
Jeannot porter la main à sa joue gauche en poussant un 
hurlement : manifestement, une boule verte avait 
malencontreusement atteint son but !  

Bien entendu, j'eus droit à une bordée d'injures que je 
résumerai par une courte phrase :  

- Espèce de salaud, tu as fait exprès de me viser et ce ne sont 
plus des boules vertes que je t'envoie maintenant mais de vrais 
cailloux ! 

Effectivement, deux pierres passèrent à quelques 
centimètres de ma tête dans le sifflement très caractéristique 
du passage de ce genre de projectile.  

- Jeannot, ne fait pas le c... lui criai-je, je t'assure que je ne 
l'ai pas fait exprès ! Bon sang, crois-moi !  

Autant raisonner une vache landaise lancée à pleine vitesse ! 
Aussi, je battis prestement en retraite en zigzaguant pour 
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échapper à l'agressivité de la caillasse dont Jeannot m'arrosait 
copieusement. Heureusement que j'avais toujours eu une 
pointe de vitesse un peu supérieure à celle de Jeannot, ce qui 
me permit de rejoindre le seul endroit où Jeannot n'irait pas 
me poursuivre : ma maison ! 

Je passai rapidement à travers la cuisine sous l'œil médusé 
de ma grand-mère :  

- Déjà là, Jean !  
- Oui Mamée, j'ai un besoin pressant d'aller aux toilettes 
- Tiens, habituellement tu ne rentres pas si rapidement pour 

cela !...  
 
Ma grand-mère avait parfaitement compris qu'il y avait 

quelque part de l'eau dans le gaz, mais se garda bien de poser 
des questions : affaire d'habitude...  

J'attendis prudemment le début de l'après-midi pour 
rejoindre Jeannot chez lui. Effectivement, sa colère était 
passée, mais il arborait une magnifique rougeur marbrée de 
petits vaisseaux rosâtres sur la joue gauche.  

- Tu vois ton travail, me lança-t-il, un brin rancunier.  
Excuses, regrets - un peu affectés - tapes sur l'épaule et la 

réconciliation était scellée. Nous étions redevenus les deux 
inséparables copains... que nous n'avions jamais cessé d'être !  

Après cette longue parenthèse, fermons-la (Je parle de la 
parenthèse) pour en revenir à la relation de ce fameux combat 
de la Côte de la gare. En cette belle matinée d'octobre, Jeannot 
et moi revenions d'une fructueuse partie de pêche aux 
anguilles, quand nous tombâmes nez à nez sur Bernard, 
Raymond et Manuel, en fort piteux état.  

 
- Oh les gars, que vous est-il arrivé ?  Vous vous êtes battus, 

ou quoi ? 
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- Jean, tu ne peux pas si bien dire! Figurez-vous que nous 
étions tous les trois en train de remettre un peu d'ordre et à 
organiser notre nouveau blockhaus du haut de la rue, quand 
sans crier gare, une forte équipe des Masques Jaunes nous est 
tombée dessus. Nous ne les avions pas vu venir à travers les 
taillis. Nous nous sommes bien défendus. D'ailleurs, vous le 
voyez ! Mais ils étaient trop nombreux et il nous a fallu battre 
en retraite en les laissant sur place.  

Bon, pas de panique, nous sommes à présent cinq. Nous 
avons nos lance-pierres. Allons voir cela.  

Dix minutes après, à la suite d'une approche silencieuse et 
camouflée, nous débouchâmes dans le blockhaus en poussant 
des cris de guerre !  

Personne... Les Masques Jaunes s'étaient volatilisés... Par 
contre, quel carnage dans notre repaire bétonné ! Tout avait 
été saccagé... et comble de l'outrage, une grosse commission  
avait été déposée au milieu de l'entrée ! (Nous l'avions évitée 
de justesse lors de notre brusque intrusion). 

Je ne vous dis pas la bordée de jurons et de propos vengeurs 
qui jaillirent de nos poitrines ! 

Nous ne pouvions évidemment pas laisser cette provocation 
sans réagir ! Il fallait absolument monter une expédition 
punitive dans les plus brefs délais et rendre aux Masques 
Jaunes la monnaie de leur pièce... plus les intérêts !  

Nous décidâmes de réunir notre grand conseil pour le 
lendemain, dans la petite maison du parc, afin de déterminer 
où et comment notre contre-attaque devait être organisée. 
Comme convenu, le tam-tam ayant joué d'urgence, le 
lendemain toute l'équipe était là au grand complet. Le débat 
fut bref : accord unanime pour une intervention rapide sous 
peine de passer pour des lâches.  

Mais où attaquer les Masques Jaunes ? On ne pouvait tout 
de même pas les convoquer... Bernard prit la parole :  
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-  Par un copain j'ai appris que dans deux jours, dans l'après-
midi, les Masques Jaunes projetaient de nous attaquer en 
empruntant la route de la gare pour nous flanquer une 
nouvelle raclée en profitant de notre désarroi... supposé !  

- Bernard, es-tu sûr de ton copain ? N'est-ce pas un 
mouchard ?  

-  Non, il s'agit de Vincent, nous le connaissons bien je crois 
Effectivement, nous connaissions Vincent, peut-être pas 

«bien», mais pour nous, c'était un pacifique préférant à la 
bagarre, la chasse aux grillons et aux papillons !  

-  Bon les gars, voilà l'occasion inespérée, dis-je. Nous allons 
tendre une embuscade aux Masques Jaunes en haut du chemin 
de la gare : il y a d'abondants ronciers et pas mal d'arbustes 
pour se cacher. Il faut qu'après-demain tout le monde soit là 
en début d'après-midi, car cette bataille risque d'être chaude... 
très chaude même. Le jour dit, la Patrouille, au grand complet, 
était présente au pied de la côte, prête à en découdre et à 
flanquer à nos adversaires une peignée dont ils se 
souviendraient.  

Toutefois, par prudence, Jeannot et moi, décidâmes 
d'envoyer Manuel faire une reconnaissance discrète avant 
d'entamer l'action. Un quart d'heure plus tard, notre éclaireur 
était de retour au grand galop. Le visage consterné, il nous 
rapporta : 

C'est foutu les copains, les Masques Jaunes sont en haut de 
la côte. Ils s'apprêtent à descendre, mais apparemment ils 
attendent encore du monde !  

- T'ont-ils vu ?  
- Tu penses que oui, j'étais au milieu de la route ! 
 
Je pris Jeannot à l'écart et après un bref échange de vue, 

nous décidâmes qu'il fallait tout de même y aller. Le reste de 
l'équipe acquiesça. Tant pis pour l'embuscade !  



116 
 

Et nous partîmes à la rencontre de l'ennemi.  
Arrivés à la mi-côte, nous fûmes accueillis par une grêle de 

projectiles et contraints, tout en ripostant, à nous égailler dans 
les taillis bordant la route.  

La situation se présentait fort mal : nous étions, à mi-chemin 
et surplombés par l'adversaire. De ce fait, aucun de nos 
mouvements ne pouvait lui échapper.  Nous étions à découvert 
et de plus, il était largement pourvu en munitions grâce à la 
présence d'un tas de gravier déposé par les cantonniers 
municipaux pour une prochaine réfection de la chaussée.  

Le combat, jusqu'ici au lance-pierre, durait depuis une bonne 
demi-heure : Raymond saignait du front, j'avais reçu au niveau 
du coude gauche un projectile qui engourdissait tout mon bras. 
Jeannot avait une estafilade sur la joue droite... et la bataille 
était toujours aussi intense... Je commençais à m'inquiéter : 
nos munitions diminuaient et je craignais surtout une attaque 
en force de la part de nos adversaires qui nous tomberaient 
dessus en profitant de la pente en leur faveur. Ils risquaient 
ainsi de nous submerger.  

- J'appelai Jeannot qui, accroupi, me rejoignit.  
- Ecoute Jeannot, si nous ne bougeons pas, ils vont finir par 

nous user. Il faut monter une contre-attaque pour les 
envelopper. Je me propose de partir avec Manuel, Bernard et 
Michel pour les prendre à revers : c'est la seule solution pour 
s'en sortir.  

- OK Jean, vas-y. Je tiendrai le terrain avec les autres.  
Et nous voilà partis tous les quatre à travers les broussailles 

qui nous dissimulaient. Nous traversâmes le petit bois de 
Semelin (celui du hibou), débouchâmes dans un champ de 
maïs que nous traversâmes, cachés, sur toute sa largeur... pour 
arriver derrière l'adversaire. Ouf !... Nous vérifiâmes 
rapidement nos armes et, à grands cris, c'est un groupe de 



117 
 

forcenés qui tomba sur l'ennemi à l'endroit et au moment où il 
s'attendait le moins.  

Un net flottement parcourut les rangs de ses combattants. 
Première victime : Jacques, le commandant en second des 
Masques Jaunes qui, en un tour de main fut fait prisonnier ! 

Profitant toujours du flottement de l'adversaire, Jeannot 
nous entendant, attaqua à son tour avec le reste de l'équipe ce 
qui conduisit les Masques Jaunes à décrocher et à refluer vers 
le surplomb de la côte, cédant ainsi le terrain.  

Nous étions provisoirement vainqueurs, grâce, en 
particulier, à la notoriété de notre prisonnier. Mais notre 
situation n'en était pas pour autant meilleure. Nous étions 
toujours surplombés par un adversaire qui avait, certes reculé, 
mais qui était loin d'être débandé. 

-  Ecoute Jean, me dit Jeannot, nous ne pouvons pas rester 
là. Il serait bon de se replier sur Gozoa  : le terrain nous y est 
propice et nous nous battrons sur un site bien connu. 

-  D'accord, Jeannot, retirons-nous.  
Bien entendu la retraite se fit en bon ordre. Le combat 

continuait selon la technique bien connue du combat en 
continu : un groupe se bat pendant qu'un autre se retire pour 
former une nouvelle ligne de défense permettant ainsi au 
groupe précédent de retraiter et ainsi de suite jusqu'à notre 
point d'arrivée, en l'occurrence : Gozoa. 

Il est évident que pour les Masques Jaunes, nous étions bel 
et bien en situation de recul et ils nous suivaient pour l'hallali 
final. Mais sur le site de Gozoa, tout changea. Les Sioux prirent 
position derrière chaque fenêtre et, bien que dépourvu de 
pont-levis, l'immeuble se transforma, en un rien de temps, en 
forteresse inexpugnable.  

Il fallait toutefois résoudre le problème de notre prisonnier, 
peu enclin à la collaboration ! Nous décidâmes de I'enfermer 
dans des toilettes en bloquant la porte avec le dossier d'une 
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chaise. Plein de fureur, il démonta la lunette abattante des 
W.C. et s'en servit pour essayer de défoncer la porte, qui très 
solide ne céda pas, et le bruit que faisait Jacques en s'obstinant 
à cogner à tour de bras nous renseignait constamment sur 
l'efficacité de son lieu de détention. Inutile d'aller voir !  

Et le combat continua... une heure... deux heures...  
Nous avions, poussé vers une porte-fenêtre donnant sur un 

balcon, une armoire à glace, ce qui nous permettait de suivre 
les mouvements de l'ennemi sans risquer d'être pris pour cible. 
Manœuvre astucieuse... jusqu'à ce qu'un projectile, bien 
ajusté, fit voler en éclats la belle glace observatrice.  

Nous avions également inventé une arme qui voulait 
s'apparenter, mais de fort loin, aux fameuses orgues de Staline 
de la guerre : batteries de bombardements terrestres russes, 
constituées de fusées explosives alignées en séries dans des 
«tubes» et aux résultats ravageurs quand elles étaient lancées 
sur l'ennemi.  

Notre orgue, ô combien plus modeste, était constitué de 
quatre fusées (prélevées sur notre stock) attachées chacune à 
l'un des quatre pieds d'une chaise couchée sur le dos. La mise 
à feu s'effectuait, selon la coutume habituelle, au moyen d'une 
mèche d'allumage introduite à la base de la fusée, perforée 
d'un trou, c'est-à-dire dans la partie contenant la poudre. Les 
cordons d'allumage étaient évidemment coupés de longueurs 
différentes afin que, compte tenu du temps de la mise à feu, le 
départ des fusées fut à peu près simultané.  

Une autre chaise, couchée, constituait l'affût de l'engin 
propulseur. La mise à feu opérée, le boucan provoqué par le 
départ des quatre fusées et l'ampleur de la fumée dégagée ne 
nous permit pas d'apprécier le résultat de l'impact d'arrivée !... 
ni l'effet psychologique produit chez l'ennemi... Néanmoins 
compte tenu de l'intensité soutenue des projectiles que nous 
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recevions, nous en conclûmes que l'effet de notre orgue ne fut 
guère déterminant dans la poursuite du combat !  

A ce stade de l'affaire, il nous fallait, une fois de plus, trouver 
une solution au conflit sinon la nuit venue cela se terminerait 
par un match nul, ce que nous ne voulions pas. 

- Dis Jean, me murmura Jeannot avec un regard entendu, et 
si nous renouvelions la manœuvre d'encerclement qui nous a 
si bien réussi tout à l'heure dans le combat de la côte de la 
gare ?  

- D'accord Jeannot, mais ils vont se méfier. Alors écoute-
moi : tu pars avec trois copains par l'arrière de Gozoa. Le 
boulevard de la plage n'est pas surveillé par les Masques et en 
faisant le tour par le chemin de l'église, tu peux les surprendre 
par derrière. Il te faut bien un bon quart d'heure pour cela. 
Passé ce délai, je feins une sortie avec le reste de l'équipe en 
faisait le maximum de vacarme et en envoyant trois ou quatre 
fusées. Il est à peu près certain que tous les Masques Jaunes 
vont se regrouper pour nous bloquer. Alors tu attaques à fond 
sur leurs arrières et, moi aussi, de face, en faisant le maximum 
de tintamarre. Tu pars avec nos meilleurs tireurs !  

 
Et bien, croyez-moi, l'affaire réussit au-delà de nos 

espérances : les Masques Jaunes qui - nous le saurons plus 
tard - avaient quelques blessés, dont un assez sérieux (arcade 
sourcilière ouverte) pris entre deux feux, cédèrent soudain et 
battirent en retraite : ce ne fut pas une débâcle, comme nous 
le souhaitions, mais un repli stratégique précipité ! La nuit 
tombait, nous étions maître du terrain. L'ennemi avait disparu. 
Nous étions vainqueurs et vengés...  

Nous relâchâmes évidemment Jacques, dont nous ne savions 
d'ailleurs que faire,  en lui rendant, magnanimement son lance-
pierre !  
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Le plus dur fut de rentrer à la maison dans le piteux état dans 
lequel nous nous trouvions. C'est extraordinaire combien les 
pères montrent beaucoup plus de compréhension que les 
mères, ou les grands-mères, dans de telles circonstances !  

Le lendemain, toute la Patrouille se retrouva à Gozoa, pour 
se congratuler mutuellement, pour refaire la bataille... et pour 
remettre de l'ordre dans les lieux. 

Et puis, dans un faux air indifférent, Raymond prit la parole : 
- Dans les grandes circonstances, et nous venons d'en vivre 

une, les indiens fument généralement le calumet de la paix, 
d'accord c'est une formule, mais je crois que nous avons mérité 
d'en faire autant.  

Bien entendu l'approbation fut générale. Mais pour cela il 
fallait d'abord un calumet ! Pour nous ce ne fut pas une 
difficulté insurmontable. C'est là que l'on voit que 
l'imagination enfantine n'a pas de borne ! Il suffit de couper 
une branche de bambou assez volumineuse et la scier au-
dessous immédiat d'un nœud. Puis de scier le reste de la 
branche à environ cinq à six centimètres au-dessus de ce 
même nœud et vous obtenez ainsi un genre de godet qui 
constitue le corps de la pipe (ou du calumet). Pour obtenir le 
fumoir, il suffit de tailler dans une branche qui supporte des 
feuilles : elles sont toujours creuses à l'intérieur, de faire un 
trou avec une vrille à la base du godet et d'y introduire 
l'extrémité d'une vingtaine de centimètres de la branche 
creuse pour obtenir un excellent calumet ! Voilà, le tour est 
joué !  

Reste le problème du tabac. Là, l'affaire est un peu plus 
délicate. Il était inutile de chercher du véritable tabac, car 
c'était une denrée rationnée et pratiquement introuvable ! 
Mais à nos yeux, il restait un succédané que nous 
transformâmes en équivalence  : la barbe des épis de maïs !... 
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En effet tous les épis de maïs produisent, à leur extrémité 
une courte chevelure sombre que l'on dénomme (du moins, 
nous) la barbe. Il suffisait de la récupérer et de l'exposer au 
soleil pour qu'elle perde un peu de son humidité et voilà, à nos 
yeux, un excellent tabac.  

Réunis en «rond» dans la grande salle à manger de Gozoa, 
nous bourrâmes notre calumet de tabac/barbe à maïs, 
délicatement ciselé et,  à tour de rôle, nous pompâmes chacun 
de larges bouffées... 

L'ambiance était joyeuse, détendue... et puis au bout d'un  
certain temps, comme dirait un célèbre humoriste, je sentis 
que mon estomac commençait à chercher son cap. Je me 
penchai vers Jeannot : 

- Dis Jeannot, je me sens un peu barbouillé...  
- Je ne voulais pas t'en parler Jean mais moi aussi, je ne me 

sens pas bien...  
Et puis, peu à peu l'entrain de l'assemblée commença à 

battre de l'aile ; on sentait que le tonus général vacillait sur ses 
bases...  

Le premier, Bernard, se retira pour aller délester son 
estomac, suivi peu de temps après par Michel... et peu à peu 
l'équipe commença à s'égailler...  

- Bon les copains, je rentre...  
- Moi aussi... renchérissait un autre...  
 
Je laissais Jeannot, peu brillant, sur le pas de sa porte et 

rentrai à la maison pour prendre discrètement le chemin... des 
toilettes. 

De toute évidence, la barbe de maïs ne valait pas le tabac de 
VIRGINIE ! Vainqueur au combat, la Patrouille des Sioux avait 
été vaincue par les effluves sournois d'une vulgaire céréale ! Il 
en resta, néanmoins pour moi un point très positif : jamais au 



122 
 

cours de mon existence je n'ai touché à une cigarette... et 
encore moins a une pipe...  

Nous eûmes d'autres combats, d'autres escarmouches, 
d'autres victoires... et d'autres défaites, d'autres petits riens 
qui faisaient le piment de nos journées de gamins...  

 
 
Et puis, un jour ma mère me dit:  
- Demain Jean, nous irons à Bayonne chez Thiery (c'était un 

marchand de vêtements) pour t'acheter des pantalons longs... 
 
Alors confusément, avec ces pantalons longs, je compris 

qu'une page de ma vie se tournait : j'allais quitter l'enfance 
pour entrer dans un autre univers.  

 
D'autres aventures m'y attendaient, plus calmes, plus 

intimes aussi… mais cela est une autre histoire... 
 
 
 

FIN  
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